婁煩命題

貧困是可怕的，然而更為可怕的是自覺不自覺地安于貧困。

———題記

第一章

一、車行漫漫

乘從太原發(fā)車的市郊公共汽車，進入山里，峰回路轉(zhuǎn)，幾下子就會昏了頭，不辨東西。當你再也無法控制慢慢滋長起來的單調(diào)乏味的情緒時，遠處會有一座阡陌縱橫、雞犬相聞的城池撲入你的眼簾———這就是婁煩。

太原工業(yè)大學(xué)暑期社會實踐活動工業(yè)調(diào)查組一行八人正是經(jīng)歷了這種體驗后到達婁煩的，這四男四女，來自四個年級，五個專業(yè)。今年 5 月 17 日，他們共同承擔(dān)了“婁煩縣工業(yè)現(xiàn)狀及發(fā)展前景調(diào)查”這樣一個大課題，到 7 月 13 日出發(fā)那天，他們已經(jīng)準備了五十六天。

正如幾年前的社團熱一樣，近年來，年輕的學(xué)子們又掀起了社會實踐熱。圍墻的幽閉無疑形成了一種強有力的逆反，這種情緒一旦有機會釋放出來，其沖擊力之大是難以預(yù)測的。調(diào)查組組長Z已經(jīng)是第三次參加這一活動了。他只是期望能夠到農(nóng)村去，到最貧困的地方看看，或者會有什么收獲吧。

車停在了縣招待所大院。沒有預(yù)料之中的歡迎場面，冷冷清清的院子里只有幾只雞在墻角覓食。他們開始談笑起來。笑語與靜寂的大院顯得很不協(xié)調(diào)，有人從房里探出頭看了看，又縮回去。

生活的又一頁，就這么翻開了。

二、巨大的反差

窄小零亂街道，低矮破舊的平房，冷冷清清的商店，加上店門里三三兩兩坐街閑聊的漢子，都讓他們喟嘆不已。忽地，一陣乒乒乓乓，那邊一個建筑工人和一個過路的婦女打起架來了，那婦女一邊用難懂的土話罵著什么，一邊竟脫下鞋朝那工人劈面打去，那工人閃身躲開，毫不示弱地撿起鞋扔上了房頂，圍觀的人發(fā)出一陣大笑。一只肥豬旁若無人地橫穿馬路，任汽車喇叭高鳴。父母都是教授、身著從上海買來的白色連衣裙的姑娘明明驚奇地告訴同伴：“瞧那姑娘，褲子上還打著補丁?！币粋€小男孩托著鼻涕，把手指放在嘴里，眼睛直直地盯著他們，仿佛注視著天外來客。坐在門臺上的一位大嫂，大大咧咧地敞開胸襟，露出一對早已松弛下垂的乳房給孩子喂奶，有一家店鋪放著丁果仙的晉劇唱段“空城計”，另一家則放著費翔的“故鄉(xiāng)的云”……

這就是婁煩？

三、貧困，僅僅是貧困

工業(yè)，對這些工科大學(xué)生來說，是一個親切的詞匯。工業(yè)第一次真正地解放了社會生產(chǎn)力，工業(yè)以無可倫比的力量推動了社會發(fā)展，工業(yè)使資本主義以摧枯拉朽之勢取代了封建主義，工業(yè)為人類創(chuàng)造了從來不曾有過的物質(zhì)財富。西方經(jīng)濟學(xué)家都在預(yù)言信息時代的到來。這無疑證明，工業(yè)已走上峰巔。調(diào)查組的成員都參觀過許多企業(yè)：成套的設(shè)備，忙碌的工人，瀟灑的企業(yè)家，加上進度表上令人矚目的紅箭頭，都使他們深切感受了工業(yè)這一命題的深刻內(nèi)涵。

他們自然也不會奢望婁煩縣會有什么現(xiàn)代工業(yè)，但其落后的狀況仍讓他們吃驚：沒有化學(xué)工業(yè)，沒有紡織工業(yè)，沒有電子工業(yè)，機械工業(yè)也僅僅有幾家可憐的機修廠，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤礦遍布全縣，但設(shè)備陳舊，生產(chǎn)率極低；全縣工業(yè)企業(yè)中僅有三名大學(xué)生，而一家僅有二十一人的食品廠竟有九名非生產(chǎn)人員！虧損！虧損！這個讓企業(yè)家們膽寒的詞匯無時不在襲擊著他們的腦神經(jīng)，而許多企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)竟是文盲。

“命里沒福喲！”這是一位大爺?shù)母袊@，“好端端的大塊良田，淹了，修了個汾河水庫。移民移到山上，一碗山藥蛋兩張嘴，幾輩子才能摳去個窮字?！?/p>

憤怒取代了信心。窮，也要窮得有根有據(jù)。

“我們這輩子也只能這樣了！”一位干部誠懇地說，“干了一場，辛辛苦苦的，老百姓說起政績，慚愧呀?？磕贻p人吧，再過二十年，我們都尸骨不全了，興許好些？”

知天命？不滿又無可奈何。

“婁煩為什么那么窮呢？”

調(diào)查組的一位女同學(xué)問工業(yè)局局長。

人才缺乏。資金不足。交通不便，工業(yè)底子薄……這位局長扳著指頭數(shù)出這么七八條來。

“這些問題，沒辦法解決嗎？”

“不好解決?！?/p>

“為什么？”

“沒錢呀，沒錢就沒辦法了?！?/p>

“看來，貧困的原因就是貧困了？”

局長苦笑一下：“可以這么說?！?/p>

年輕人們在這循環(huán)怪圈前沉默了。是呵，就這樣一片貧瘠的土地，耗去了多少代山里漢子用血汗?jié)渤龅耐纯嗟南Ｍ?，可一條條的窮根，像幽靈一般綿亙不已，剪不斷，理還亂。

第二章 山里山外

四、無形的枷鎖

白南風(fēng)、王小強在其著作《富饒的貧困》中曾有這樣的論斷：貧困，就是人的素質(zhì)差。自然，人的素質(zhì)差也必然有其潛在的（或歷史的）的因素，因而，這個對貧困的定義仍有可商榷之處。但是，其中蘊含著對人的因素的重視卻是值得注意的。八個年輕人把目光投向了人。

讓我們看看他們的調(diào)查筆錄吧。

筆錄之一

家很小。一條炕，幾件舊家具，鍋臺上方煙熏火烤著一張吉慶有余的年畫，隱隱還露著“領(lǐng)袖像”。主人是峰嶺底村的保管，三十出頭，說話甕聲甕氣。

———今年又旱了，再不下雨，得減產(chǎn)五成。唉，撅起屁股干上一年，也在老天爺那兒摳不出幾個錢。全村一千幾百號人，就一個煤礦，以工補農(nóng)哩。人們心野了，種地不安心，心眼活動的，都跑買賣，跑運輸去了，有幾個萬元戶。我？我不行，除了種地，啥也不成，好在倆娃都小，沒甚個負擔(dān)?，F(xiàn)在蓋房的多了，亮堂堂的新窯，住得舒坦，地也難批，盡走后門。我也不急蓋。娃娃上學(xué)是正事兒（抱起那個光屁股小男孩），二娃，聽爹的，將來好好念書，考大學(xué)。

筆錄之二

這是一個混亂得讓人吃驚的地方。幾間破房子，搖搖欲墜，設(shè)備早已為灰塵和雜物所掩，看不出原來的模樣了。院里堆放著一筒一筒的涂料，掩映于雜草之中。廠長是個四十歲左右的漢子，滿臉沮喪之色。

———咱這個場子停產(chǎn)了。上頭叫什么，叫倒閉吧。沒甚原因，產(chǎn)品賣不出去?，F(xiàn)在太原干這一行的有三十幾家，早供過于求了。唉，只怪當時糊涂，四川來個后生，說他們有涂料秘方，能賺大錢。我們動了心，鼓動鎮(zhèn)干部買了回來，又貸了三萬讓我領(lǐng)著干。四個月，投產(chǎn)了，質(zhì)量還行，就是沒人要，只好停產(chǎn)。唉，三萬元吶，你們說說，這干的叫甚事情。

筆錄之三

好氣派的農(nóng)家！全套家具，大包沙發(fā)，彩電，洗衣機，門口停著一輛嶄新的摩托車。主人是個壯漢子，一米八〇的個子，臉上總浮著笑。他請我們坐下，端上茶糖，指著新挖的四眼窯：

———歡迎，歡迎。怎么樣？條件還可以吧。咱村地少，人均連三畝都不到，后來讓辦煤礦了，上去三十多個勞力，干了兩年，富了，全縣第一?，F(xiàn)在就是缺老師，娃娃們上學(xué)條件差，文盲也多，咱這山溝，文化人不來，來了也留不住，有錢也不行。

筆錄之四

四壁空空，老人坐在炕上滿臉堆著笑。兩個孫子倚著門框看著我們，老伴手腳麻利地給我們泡上茶。他是全鄉(xiāng)有名的段老師，桃李滿婁煩。

———三個月都沒發(fā)工資了。上級說，搞財政包干，鄉(xiāng)里的農(nóng)業(yè)稅用來發(fā)工資?？赊r(nóng)業(yè)稅收不上來。日子只好借錢過，湊合一天算一天吧。工作照樣干，村里不像城里，遲發(fā)一天工資也不行，這里，遲發(fā)一年也得干。弊端？這也是弊端呀！改革從大方向上看是好的，但問題太多了，干部搞不正之風(fēng)，窮的窮，富的富……

想起了自己敲著飯盒點著火把鬧“改革”嗎？想起了丟掉的一個白饅頭嗎？想起了打撲克到深夜，把大把大把的時間扔在了電影院，抑或是想起了那些故作沉重的長吁短嘆……他們?nèi)绱松钋械馗械?，這些普普通通的鄉(xiāng)民身上，竟有著如此沉重的生活負擔(dān)，同時，在他們心靈深處，又有那樣一種對新生活的渴求和為新生活奮斗的犧牲精神。 Z在調(diào)查筆錄的最后寫了一段話：“為什么一方面農(nóng)業(yè)投入力量不足，另一方面人們又把許多錢花在娶親、蓋房子上？為什么涂料廠被人所騙，竟不知訴諸法律呢？為什么有‘人人恨關(guān)系，個個拉關(guān)系’的局面呢？商品經(jīng)濟！商品經(jīng)濟！這是必由之路?！?/p>

但是，愚昧和保守仍鉗夾著人們的意識，一種封閉的經(jīng)濟環(huán)境是難以培養(yǎng)出來商品經(jīng)濟之花的。應(yīng)該讓強勁的經(jīng)濟風(fēng)吹進來！人們茫然了，四顧群山，道阻且長，車到山前必有路，但為何常?！把硭{關(guān)馬不前”？

我們該做些什么呢？年輕人們想。

五、外鄉(xiāng)人

“暮年別妻子，艱辛復(fù)何求？為建新農(nóng)村，甘當老黃牛?！眾錈┛h童子崖暖氣片廠總工程師劉中一微笑著在調(diào)查組小雯姑娘的筆記本上題了這樣的詩。這位六十二歲的老人無疑是一個富有傳奇色彩的人物：

1946 年，畢業(yè)于唐山鐵道學(xué)院礦冶系。

1969 年，因歷史問題被下放到河北威縣，辦了個暖氣片廠，轟動全省。

1975 年，河南省鄭州市郊區(qū)下坡楊請他和另外四名老技術(shù)員辦廠。他們的暖氣片廠使下坡楊走上了上坡路。到 1982 年，農(nóng)工副總產(chǎn)值增長了十五倍，家家住上了小洋樓?！度嗣袢請蟆?、《光明日報》等十余家報紙均在頭版頭條位置做了報道。

1985 年，在下坡楊最輝煌的時候，他又拋下妻子，來到貧困的婁煩縣，再辦暖氣片廠。

“人是要干些事情的?！眲⒅幸焕先藢λ麄冋f，“付出些代價也是值得的。我記得在村里走夜路，兩邊都是樹，抬頭望，只有一線天。其實一線天也就夠了，一直看著，腳下便是路。走著走著，五十里、一百里也就過來了。”

回來的時候，他們的步伐是沉重的。 M想起了他曾調(diào)查過的婁煩縣石樓建材公司，那也是一個外鄉(xiāng)人辦的企業(yè)。經(jīng)理崔晉平是省建校政工科的副科長，副經(jīng)理趙毓生是市委黨校的行政干部，會計師師九園是山西醫(yī)用電子儀器廠財務(wù)科副科長，總工程師龐立義是太原電器廠的副廠長。他們停薪留職，來這里辦企業(yè)。他們圖什么呢？

“圖個痛快?！饼嬁偣こ處熣f，“剛來的時候，住的是當年八路軍駐扎時留下的幾間草棚子，天天沒明沒夜地干，心里卻舒坦。人什么時候最苦惱？想干又不能干的時候?，F(xiàn)在，產(chǎn)品總算打入了國際市場。今年四十五歲了，妻子不支持，孩子們也不贊成，可還是來了，肩上擔(dān)著擔(dān)子，或許還充實些。”

他們都有企業(yè)家的膽略，他們更有企業(yè)家的才識。暖氣片國內(nèi)市場需求量極大，生產(chǎn)不能滿足供應(yīng)；健身球作為工藝品在國際市場暢銷，洋老板愿意掏這個錢。更重要的是，他們把婁煩的資源特色和市場、技術(shù)有機地結(jié)合，這或許是他們的成功經(jīng)驗吧。大膽吸收，積極消化。人才就是效益。

世界在天外，青山遮不住，畢竟有風(fēng)自遠方來。年輕人們在思索。

第三章 他們和婁煩

六、世上本沒有路

從去年7 月13 日到31 日，我們對婁煩工業(yè)進行了為期十八天的調(diào)查，共了解了十一個局、八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、二十一個企業(yè)以及其他有關(guān)單位的情況，完成了三萬三千余字的調(diào)查報告。

———摘自《婁煩：現(xiàn)狀與對策》

婁煩境內(nèi)多山，交通極不發(fā)達。為了完成調(diào)查，他們有十天的時間穿行在崇山峻嶺之中。在河楊樹底，為了趕路，他們冒著生命危險乘坐滿載的煤車顛簸在婁煩縣路面情況最糟的一段山路上，男同學(xué)手拉著手，坐在煤堆上，把女同學(xué)圍在中間。忽然，后面一輛手扶拖拉機翻在了溝里，立刻車毀人亡，幾個女孩子全閉上了眼，男孩子高唱起了《國際歌》，大家都用顫抖的聲音唱了起來，歌聲在山谷里回蕩：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。”他們的眼里全噙著淚水。

24 日傍晚，他們住進汾河水庫管理局招待所后發(fā)現(xiàn)，一份重要的資料丟在了離此地四十里的廟灣鄉(xiāng)?！白?，找去！” Z對M說。

這大約是他們有生以來走過的最長的路，翻山越嶺，跳澗過溝，他們一路小跑。黃土坡上，土質(zhì)松軟，一步踏不結(jié)實，順坡滑下去，身上便被磨得鮮血淋漓。夕陽落山時，四十里小路甩在了身后，資料找到了。

夜 11 點，兩人都疲倦地躺在壩身上，其余六個人圍坐在他們周圍。沒有月光，滿天星光閃爍著。明明唱起了歌曲《星》：

踏過草原苦中尋找安靜

滿心是期望我雙腳是泥濘……

25 日中午，他們在白家灘截住了一輛卡車要求搭車，得到的確實司機怒氣沖沖的訓(xùn)斥：“不要命了！”

“師傅，能不能捎我們一程？”

“不行！”

“師傅，行個方便吧！”

“不行！”

好話說了千萬句，司機就是不答應(yīng)。一向幽默的L著了急，他向前跨上一步，叫了一聲“師傅”，雙腳并攏，右手一抬，端端正正地敬了一個禮。

那司機抬起頭來，八雙真誠的目光都注視著他，他嘆了口氣，揮了揮手，鉆進了駕駛室。

七、空頭電話

27 日，冒著酷暑走了十二里山路，他們到達了水泥廠，但是，這里既不給安排吃飯，又拒絕提供住宿。廠長借故躲開了。

看著被扔到桌上的政府辦介紹信， L靈機一動，他對廠部的幾位負責(zé)人客氣地說：“能打個電話嗎？”等他們同意后， L拿起了電話。

“請接一下政府辦———是政府辦嗎？我是工業(yè)調(diào)查組的，對，是我們。您是李秘書吧？呂縣長不在？那就不麻煩他了。我們八個人已經(jīng)到了水泥廠，這里招待得很熱情，住宿和吃飯都沒有問題。我就不另打電話了，請轉(zhuǎn)告一下。好，回見。”

領(lǐng)導(dǎo)的臉上變了色。過了幾分鐘，他們被殷勤地請進了一間會議室。十五分鐘后，一頓算得上豐盛的午餐準備好了。 L悄悄告訴大家：“那是一個空頭電話，其實電話根本打不通。”

八、走向明天

或許，他們的收獲還不止這些。

告別婁煩的前一天，在天池店鄉(xiāng)的一個農(nóng)民旅店，他們和年輕的鄉(xiāng)黨委副書記張濤愉快地交談著。旅店的主人是一位年逾花甲的老人，他抽著旱煙，笑瞇瞇地坐在旁邊。 L開始談?wù)撈疝r(nóng)村改革：

“我認為，目前農(nóng)村經(jīng)濟體制改革的最大問題是農(nóng)民意識問題。千百年來，一耕一織的小農(nóng)經(jīng)濟造成的最大惡果便是農(nóng)民觀念的極端保守，這本身就是現(xiàn)代化的障礙。我認為，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部應(yīng)該從給農(nóng)民灌輸新觀念入手……”

張濤也是近幾年畢業(yè)的大學(xué)生，他對這樣的宏論無疑是熟悉的，這樣嚴肅認真的神情，這樣包打天下的氣魄。試圖爭論嗎？你無疑會陷入一場“概念的游戲”。他采取了迂回的辦法———

“您能聽懂他在說什么嗎？”張濤轉(zhuǎn)身問坐在一旁的老大爺。

老人頗為尷尬地笑了幾聲：“唉，老腦瓜子，不中用了，不成啦?！?/p>

L終于沒有再講下去。

第二天，他們踏上歸途。剛剛下了一場透雨，地里的莊稼又泛了些生氣，但缺雨的日子太多了。地里躬耕勞作的農(nóng)夫，似乎并不理會什么。 Z看著看著，頗是抒了些情。他想，這也是咱們的中國呀！

夏天，生長的季節(jié)。

1988 年 3 月

注：本文發(fā)表于《山西青年》雜志 1988 年第 3、第 4 期。