魂系故鄉(xiāng)

少年之人是不諳思鄉(xiāng)之事的。人常道：兒行千里母擔(dān)憂。而少年則心境易變，或以物喜，或以己悲，確是不常思鄉(xiāng)念親。我不然，家之于我是個(gè)實(shí)實(shí)在在的概念，雖沒(méi)有浪漫詩(shī)人常詠嘆的如煙如霧的感覺(jué)，但每每憶及，也如品了陳年老釀般地滿口生香，讓人沉醉不已。

這種感覺(jué)自然是遠(yuǎn)離家門上大學(xué)后才會(huì)有的。報(bào)到后，急忙寫了家信。那幾日，欣喜之情自不待言，但人生地疏，獨(dú)坐床頭，悵然無(wú)語(yǔ)，竟有了些孤獨(dú)寂寞之感，家信中也不免有所流露，好在回信不久便來(lái)了，其中弟弟寫得最讓人動(dòng)情：“……自從你走后，家里總是空蕩蕩的，想唱歌，剛哼幾句，卻似乎你和我們?cè)谝黄鸪?，吃飯時(shí)的碗筷，也常常多拿了一副……”這話語(yǔ)是讓我流了淚的。是呵，我的親切熟悉的小屋，我的合家圍坐的小桌，那副多放了的碗筷，真讓我感慨系之！

我過(guò)去一向不喜歡妹妹，或許是男孩子的通病吧，總覺(jué)她嬌氣懶惰，愛(ài)吃零食，沒(méi)有出息。記不清是哪一個(gè)假期了，一個(gè)晚上，全家圍坐，吃著母親炒的瓜子，正是一片和諧而寧?kù)o的氛圍。拉家常中，母親開(kāi)玩笑地說(shuō)我原不是她生的，而是抱自另一家，明日人家便要領(lǐng)了去，妹妹竟然大驚，扯了我的衣袖搖晃不止，要我答應(yīng)她不去，我也順著說(shuō)我正想去呢，妹妹便忽地大哭起來(lái)，撲倒我懷里，勸猶不及，直到后來(lái)告訴她這只是說(shuō)著玩兒，并無(wú)此事。這情景我一直難以忘懷，那樣的一個(gè)夜晚，那樣的一片燈光，那樣的一種安謐和諧，讓我何時(shí)憶及都忘不了我的十二歲的天真可愛(ài)的小妹妹。

去年暑假時(shí)，母親生了病，恰恰父親又不在，家務(wù)的擔(dān)子自然落在了我這個(gè)做長(zhǎng)子的身上。每日早早起來(lái)，打掃房間，生火做飯，又伺候母親吃了藥，安頓她休息后，便急忙騎了車子上街買些蔬菜，也常為了三五分菜價(jià)與小販們討價(jià)還價(jià)一番，倒也頗像個(gè)“主婦”模樣。一天下來(lái)，很是疲困，但聽(tīng)了母親和來(lái)探視的人夸我“里外一把手”時(shí)，心里也有些暗自得意，但細(xì)細(xì)思忖，營(yíng)生做得并不太好，只是大人們一種安慰而已，心里也暗笑自己涵養(yǎng)不佳。

這段日子并不很長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久父親便回來(lái)了，這位不稱職的“主婦”也借機(jī)卸任，落個(gè)“無(wú)官一身輕”，心里卻空冷得很，于是慢慢地品出一些并不高深的道理來(lái)；人生在世，總該承擔(dān)些什么責(zé)任，一邊兒是事業(yè)，另一邊呢，做兒子，做父親，做妻子，做丈夫，都意味著犧牲和奉獻(xiàn)，有這些責(zé)任，人卻充實(shí)而愉快，倘無(wú)，空發(fā)一番社會(huì)呀、人生呀之類的討論，那自然容易得很。

母親常念叨，再有幾年，你也該成家了，接著便數(shù)落我的一大堆毛病，告誡我得改改。慢慢地我也懂了，所謂成家，也和立業(yè)一樣，花前月下的卿卿我我倒在其次，主要還是一個(gè)戰(zhàn)勝自我承擔(dān)責(zé)任的過(guò)程。父母的白發(fā)漸漸多起來(lái)了，干些家務(wù)每每力不從心了，父親有氣喘的毛病，一到冬天便不很舒服，以前我對(duì)這些真是思慮太少，總拿了自己年紀(jì)尚小的理由來(lái)搪塞，而責(zé)任豈是搪塞過(guò)的？

走時(shí)便有了花骨朵的那盆令箭該開(kāi)花了吧。爸爸假期已滿去上班了，弟弟也住了校，家里只剩下了媽媽和妹妹，該單調(diào)得很吧。妹妹正干什么呢，是不是又哼著歌兒，興致勃勃地往那本臺(tái)歷上寫話呢，是“今兒干活很累”吧。媽媽呢，喔，或許正收到了我的信，聽(tīng)妹妹一字一板地念給她聽(tīng)吧。唉，睡在學(xué)校的床鋪上，還是覺(jué)得在家里的炕上，和親人鄰居們一齊拉家常談些風(fēng)土人情之類，真是一件開(kāi)心有趣的事兒。

1985 年 10 月