徐玉華軼事

老家是個(gè)小城。唯其小，通常出不了正史留名的人物，百姓中便口頭流傳著一部野史。野史之謂，當(dāng)然不像正史肅正，但留意去感受，卻有正史沒有的生動(dòng)與韻致。我時(shí)常想起徐玉華，倘有成文的野史，他當(dāng)在奇女子之列。

徐玉華是小城四大族徐姓之后，家道衰落，子弟亦各奔東西，唯余徐玉華父女二人及散落幾處的舊屋。徐玉華自幼風(fēng)騷動(dòng)人，成人后求婚者絡(luò)繹不絕，但為運(yùn)動(dòng)所累，違心嫁到了三代貧農(nóng)的蔣姓人家。丈夫相貌丑陋，性格懦弱，且有病在身，未滿三十便抱病家中。無奈她投遠(yuǎn)親學(xué)做了屠夫。憑一己之力，家中添了一男兩女；肉鋪里做了營(yíng)業(yè)部主任。上贍父親，下養(yǎng)兒女，里里外外一把手，也得以豐衣足食。其實(shí)她自有許多艱難隱諱之處，旁人不知。城里一幫閑漢羨慕她美貌，或是整日搖唇鼓舌，大獻(xiàn)殷勤；或是傳言其丈夫無能，一男二女都是與別人所生。人言可畏，人情如紙，日子不免艱難起來。閑漢們卻依舊，時(shí)常來挑逗引誘。

以城內(nèi)“業(yè)余輿論權(quán)威”三拴爺評(píng)價(jià)：女人如水，蓄起來惹人愛見，流起來卻讓人捉摸不定。徐玉華獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，血性正熾，竟被不幸而言中，茍且之事為鄰人窺見，立刻滿城風(fēng)雨。徐玉華生計(jì)困頓，索性撕破臉皮，在家中開起了賭場(chǎng)，自己端坐一方，贏了歸自己，輸了則陪人一宿，行為與暗娼無異。這種事，那時(shí)我總不敢相信，但有一日恰碰上徐玉華討賭債，暴烈乖張，破口大罵，一腳踢翻人家飯桌，才信了幾分。后來欠債者忍無可忍，去公安局自首。徐玉華事情敗露，深陷囹圄。

開庭那天人山人海。徐玉華身著皂裝，神態(tài)凄涼。兩女一兒當(dāng)庭哭喊為法警喝退，她竟無動(dòng)于衷。庭長(zhǎng)宣布，判處徒刑二年。人們仿佛松了口氣，又仿佛覺出點(diǎn)什么，退庭后秩序井然，自成兩列，直至警笛漸遠(yuǎn)。

時(shí)間久了，人們漸漸不再提起徐玉華。熟識(shí)的人偶爾碰見她的丈夫上街買菜，步履蹣跚，才橫生一種說不清道不明的感慨。

小城人再見到這位昔日浪女，是在三年以后的一個(gè)早晨。她迎著人們驚奇的目光微笑著，端坐在新開“徐家小店”的柜臺(tái)后，儀態(tài)從容。前后忙碌的，是她剛滿十八歲的大女兒，相貌舉止都酷似其當(dāng)年。以致壯年漢子遲疑之后，都忍不住進(jìn)去傻待。這是小城的第一家私人店鋪。徐玉華是經(jīng)營(yíng)的好手，短短幾個(gè)月，店面便擴(kuò)大了。后來站柜臺(tái)的換成她的二女。大閨女自己尋下了人家，徐玉華不同意，母女倆吵翻了。三拴爺說徐玉華命不好。

徐玉華常常蹬著三輪車進(jìn)貨，和人們打招呼，蒼白的笑容后面有一種隱約的警戒。遇到頂風(fēng)上坡，人們也樂于幫助她推上一段。城里人議論她膽子大，發(fā)了財(cái)，存了好幾萬元，但更多的人還是說她可憐。那幫閑漢也不再攪擾她，也許是從她的神態(tài)中看出一種咄咄逼人的氣勢(shì)。

但隨之發(fā)生了不幸。外地的一個(gè)冒失鬼司機(jī)拉一車鋼筋經(jīng)過城外，正好撞了她的三輪。傷勢(shì)太重，她死在送往醫(yī)院的路上。她死的那年，僅四十五歲。老人們說，四十五逢九，是不吉之年，而徐玉華又不肯系一條紅腰帶。女人的這一年是最難過的。幾個(gè)月后，她的老父也一病而卒。死生固有命，結(jié)局卻讓人無言。

徐家小店仍照常營(yíng)業(yè)。十七歲的二閨女挑了大梁。后來政策放寬，城里陸續(xù)冒出許多個(gè)體商店，徐家小店的生意便不似先前好了。去年我探親回家，曾向母親問起徐玉華的事。母親說，死去好幾年了，誰(shuí)還記得她？倒是一幫鼓匠編了曲兒唱她，唱到酣處，仍有人掉淚。我便想去尋這首曲兒，沒有尋見，抑或只是一種傳言。

1991 年 5 月