散文

早春

鄉(xiāng)間住得久了，乍入城會覺得處處新鮮；城里待得慣了，剛出城又覺得處處惹眼。悶悶地在斗室困了一冬天，昨天偶覺有東南風來，便喜不自禁。今兒是星期天，一大早便忙忙地推了車子，帶上門出去。

天已大亮了，只是陽光還不甚溫暖。騎車行在田間的路上，迎面風來，有些涼。放緩車速，果然好了些。舉目一望，田野里仍是禿禿的一片，蕩著些若有若無的青光，像冬天一樣，小草芽兒還不曾拱出來，只柳枝條似泛了些青，淡淡地給人以安慰；吹面來風也不那么涼了。

路上難得見人，靜得讓人覺得寂寞。原想原野上總有三三兩兩的農夫，誰知也沒有。耕者，掮者，行者，匆匆忙忙的勞動者總是給人以愉快感的。古時的隱士便時常喜歡做個隱士，躬耕于南陽或隨便什么地方，天天“悠然見南山”，以為自己在創(chuàng)造世界，其實他們心里“不事稼禾”，只是做不了官。真正讓人感到愉悅的是那些“汗滴禾下土”，那些“獨釣寒江雪”，那些“鋤豆溪東”或“臥剝蓮蓬”的真正勞動者形象。

人人都愛贊春，其實早春該是最使人失望的時節(jié)。無花無草，也沒有暖風，卻常有漫天肆虐的風沙；樹枝上也抖落了最后幾片枯葉，如羅丹的雕塑中老婦的形象，赤裸著生命的荒涼。太陽也仿佛被吹去老遠，剛剛脫下厚厚的冬裝，人們只好在期待溫暖的心情里打著寒戰(zhàn)，咒罵著，揉著被風沙迷離的眼；流感的瘟疾又悄悄兒麻木了你，把你拉上病床，人們所期待的美好沒有出現(xiàn)，人們不期待的丑惡卻來了。

想到這里，心里也很有些涼，騎車也不那么有力了。抬頭望去，卻見麥場上，有幾個兒童放風箏，風不大，風箏總是扶搖幾下，一頭栽落在地。我下了車遠遠地立了看。兒童并不氣餒，一次次地舉起，一次次地跑，風箏總算上天了。兒童放了老長老長的線，仰頭看著。

風箏本是尋常物，只是今天，我抬頭看著風箏，卻仿佛想起什么，覺得今天尋春真是不虛此行。

1985 年 2 月