自 序

錢鐘書先生曾對(duì)想見見他的崇拜者說過，作家猶如母雞，作品猶如雞蛋，讀者吃雞蛋就好，何必要見母雞？錢先生是“不廢江河萬古流”式的人物，超邁的襟識(shí)，非如我“輕薄為文”者可比。但作者靠作品說話，卻和發(fā)展一樣，是硬道理。如此想來。寫自序便不免灰心起來。

何況，已有銳鋒兄汪洋恣肆、鞭辟入里的序言在。我與銳鋒兄，原是師生的輩分。這不僅于年齒，更是我對(duì)他文章的仰慕，說“張銳鋒門下走狗”亦不為過。但所以斗膽稱兄，更是因?yàn)楹染频姆奖?。我們都是好酒之人———并非癮君子，不過是喜歡“會(huì)須一飲三百杯”的氣氛罷了———如此，則師生頗不如兄弟，可以毫無顧忌地痛飲和舒張。銳鋒兄對(duì)我的評(píng)論自是不敢當(dāng)，但他敏銳地發(fā)現(xiàn)我張揚(yáng)背后的困惑———“實(shí)際上，他的內(nèi)心中有著重重矛盾”，實(shí)在是令我脊骨發(fā)冷的。雖然我仰慕已久，我和銳鋒兄認(rèn)識(shí)并不久。他對(duì)我如此深刻洞見，卻超越了我若干摯友?！叭松靡恢鹤阋樱故喇?dāng)以同懷視之”，如果除卻冒昧的高攀，當(dāng)是我此刻的心情。

這正是要說說的緣由了。人生在世，各有所求。在我而言，最大之所求，便是細(xì)查周遭萬物，乃至精神內(nèi)部，產(chǎn)生疑惑，然后努力自解。這種獨(dú)自的求索，記事起就有，貫穿半生，竟始終不易。由外而視之，從小到大，我是頗外向的。舊時(shí)作個(gè)人簡介，我看自己，也是：“成年以后，性嗜酒，喜交朋，愛讀書，好遠(yuǎn)游，外表謙遜，內(nèi)心張狂?！钡易圆?，總能感受自己清晰的兩極，一極游蕩于人間萬象，一極卻時(shí)而“行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。此時(shí)此刻，寫些詩文，便是最好的抒發(fā)。如此，已經(jīng)三十多年了。如此長的時(shí)間，自然積累了不少敝帚自珍的詩文，記載我心靈游蕩的歷程和感受。

老家說虛歲，如此，我今年便是五十歲了。夫子云：五十而知天命。我走到“天命之年”的入口處，卻絲毫沒有恍然大悟的預(yù)感，依然混沌，依然困惑，依然悲喜。而且，我似乎很喜歡這種“恍兮惚兮”的狀態(tài)，頗似酒到七分，似醉非醉，似夢(mèng)非夢(mèng)。但是，夫子之言畢竟很是令人擔(dān)心———如果已過五十的門檻，人就突然徹悟，那豈不是把人生最好的風(fēng)景，全部丟在了從前？因了這個(gè)緣故，我突然動(dòng)了念頭，要將過去三十年間，能夠搜羅到的文字，統(tǒng)統(tǒng)收納于一冊(cè)，凡散文五十三篇，詩歌五十二首，萬一某日我真的“知天命”了，也能手執(zhí)一冊(cè)，向新朋舊友敘說———我也是糊涂過的。當(dāng)然，倘能一直糊涂，那就更好了。

謝謝銳鋒兄。我們都是好酒之人，前不久不能免俗地作續(xù)詩，寫了幾句，算是對(duì)大作的謝儀吧：

我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵。

罍卣煮梼杌，醇馥溢古今。

舉頭邀白月，揾淚倩紅巾。

醉欲宿煙柳，時(shí)聞匣劍聲。

是為序。