紫云英、看麥娘

紫云英，浙東俗名“草籽（草紫）”。我所知的它在農(nóng)村的用途，一是肥田，一是飼豬。

草籽肥田由來(lái)已久，有諺云：“有稻無(wú)稻，清明看草（籽）。”而實(shí)際到了“清明看草”時(shí)，賞玩的成分，似還比占卜收成的意味更多一些。與我同齡的江浙一帶的鄉(xiāng)下人，誰(shuí)沒(méi)有在春天的草籽田里打過(guò)滾呢？從羽狀綠葉中抽出的亭亭一支，由十來(lái)個(gè)蝴蝶狀小花并成一圈的紫紅花球，幾畝、幾十畝連綿起來(lái)，這種鄉(xiāng)間獨(dú)有的春之景象，大概沒(méi)有人不為之傾倒的。記憶里，我曾在靜寂的晚春的早晨，不知因?yàn)槭裁丛?，單?dú)一個(gè)人，走到了村口的水稻田邊。青空底下，平闊的紫云英的花毯，綿延到與天相接處，在我小小的心里引起大震動(dòng)——這大約是意識(shí)里對(duì)于家園之美第一次的覺(jué)醒。老家的草籽花田，在十幾二十年后還曾入過(guò)我的夢(mèng)。

紫云英。

草籽的莖葉做飼料，割下來(lái)后可以腌起來(lái)久存。所謂腌制，不過(guò)是碼在飼料欄里用腳密密踏實(shí)了而已。存放期間，草葉腐爛，周圍彌漫著酸臭味。早先我家有一沙石砌成的露天飼料欄，成堆的草籽爛在其中，沒(méi)等走近，鼻子先要捂起來(lái)。有一個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得奇怪，爛掉的草籽，豬怎么不嫌棄？媽聽(tīng)了看我一眼——意思是我又問(wèn)了沒(méi)有常識(shí)的蠢問(wèn)題——回說(shuō)，豬有什么辦法……？做豬還能怎么樣呢。你沒(méi)見(jiàn)嗎，它們東拱拱西拱拱，怎么會(huì)甘心吃，到餓急了才不得不吃了?！芭丁毕啾扔谪i，牛吃草籽的待遇高級(jí)些，我爺爺常把新鮮草籽攙在稻草里，用鍘刀一同切碎了去喂。不過(guò)，牛吃草籽有一種危險(xiǎn)：倘若吃得太多是會(huì)腹脹而死的。

人吃不吃草籽？有據(jù)可查的，周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》里說(shuō)過(guò)草籽做法與味道：“采取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗?！币苍?tīng)聞，清明時(shí)以嫩草籽和米粉做餅，上鍋蒸熟，稱為“草籽糕”。不過(guò)，在我小時(shí)候，卻曾受到過(guò)大人的告誡，說(shuō)小孩們不可吃草籽，吃過(guò)以后人要變笨——現(xiàn)在想來(lái)，是草籽作了豬飼料，為人輕賤的關(guān)系吧。在村里，類似的說(shuō)法頗有一些，比如，吃了“喜蛋”（孵化中的帶有小雞雛的蛋），人也漸漸變蠢；看到殺雞時(shí)雞流的血，讀書(shū)會(huì)退步；飯桌上，手要端碗，若手不端碗，或者雖端著碗，卻不在桌上吃，而走走停停逛著吃，是“討飯佬”吃法。此類口耳相傳、針對(duì)少兒而立的禁忌規(guī)范，我在童年時(shí)期是深信不疑的，一直兢兢業(yè)業(yè)地遵守著。喜蛋，看都不要看；殺雞時(shí)，媽媽叫我抓住雞翅膀，她用剪刀剪破雞脖子，我就別過(guò)頭去，保險(xiǎn)起見(jiàn)，有時(shí)還閉上眼睛。

我們?cè)诶衔葑≈?，隔壁是三叔叔家。一日，三嬸嬸招呼我去吃點(diǎn)心。跟她來(lái)到鍋灶前，鍋底綠綠的小菜泛著油光，是什么新鮮物？看起來(lái)很好吃。三嬸嬸盛了一高腳碗給我。我便高興地吃完了。只是，點(diǎn)心的用料很快有了答案，竟然會(huì)是草籽！“明明知道草籽會(huì)……怎么還要騙我吃？！”想到自己此時(shí)的智力，大約已發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)變，我的心里充塞著悔恨和悲哀的陰云。作為小輩，自然沒(méi)有膽子去把這質(zhì)問(wèn)說(shuō)出口，只獨(dú)自久久地不能釋?xiě)选?/p>

后來(lái)知道，長(zhǎng)輩們多是吃過(guò)草籽的。父母在自然災(zāi)害時(shí)期，吃它尤其多，徹底吃到厭了，故而家里沒(méi)有用草籽做過(guò)菜，我的童年里也就不會(huì)留下“味頗鮮美，似豌豆苗”的口腹記憶了。

春天的草籽田里，雜生其間的必有看麥娘這種小草——老家喚作“燈芯草”，其花穗形狀與燈芯頗為相似。草籽開(kāi)花時(shí)，燈芯草也抽了花穗，不過(guò)毫不起眼，不會(huì)搶去草籽花的風(fēng)頭。燈芯草是農(nóng)人不待見(jiàn)的田間“惡性”野草，換句話說(shuō)，生命力頑強(qiáng)，不容易徹底除盡。

看麥娘。

這樣一種雜草似乎不值得一說(shuō)?，F(xiàn)在說(shuō)了起來(lái)，是因?yàn)槲易鲂『r(shí)有點(diǎn)喜歡它。孩子的愛(ài)物，多出于感官的本能，常見(jiàn)的是因某事物的好吃、好看、好玩，而對(duì)之產(chǎn)生好感，比如夏天的發(fā)大水，于養(yǎng)魚(yú)人是蒙受損失的時(shí)刻，我們卻因有許多熱鬧可看、許多平日沒(méi)有的可玩，而對(duì)大水抱有非常歡迎的心態(tài)。燈芯草呢，也是“好玩”的一類：把它中間抽了花穗的那條芯拔掉，對(duì)著已成空管的草管子吹，能吹“嗶——”一聲尖尖的音調(diào)出來(lái)。兒時(shí)無(wú)聊，常常拔它作哨子來(lái)玩。那音調(diào)固然十分單一，但這個(gè)不知誰(shuí)教給的游戲卻始終引起我的興趣，甚至我想，到我垂垂老矣時(shí)，再看見(jiàn)田埂邊搖曳的燈芯草，也依舊是會(huì)拔一支來(lái)吹著玩玩的。說(shuō)到“樂(lè)器”，還有一種細(xì)竹管做的鳥(niǎo)哨，首節(jié)上斜切一個(gè)口子，余下的管道里裝有鉛絲做的拉桿，從口子里灌進(jìn)水后，拉動(dòng)鉛絲桿的同時(shí)，嘴對(duì)著哨口吹氣，就可造出幾可亂真的婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴?，F(xiàn)在西湖邊尚見(jiàn)到這種小玩意，叫小販成捆地儲(chǔ)在袋里，手上捏一根吹來(lái)示范，一二元一支地售賣著，不過(guò)換作了紅色綠色的塑料管子，不復(fù)竹管的自然趣味了。

《西游記》里有個(gè)野菜宴提到“看麥娘”，是第八十六回，被悟空從隱霧山折岳連環(huán)洞里救出的樵夫，設(shè)宴款待唐僧師徒時(shí)，所做的野菜之一種。評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“看麥娘，嬌且佳。”讓我十分不解，因?yàn)橛∠笾屑葻o(wú)燈芯草作野菜的見(jiàn)聞，這種禾本科的小草也不大像是口味佳的樣子——那么此處究竟是否說(shuō)的是我們的燈芯草呢？到現(xiàn)在我還存著疑。

附《西游記》里的野菜宴：

但見(jiàn)那：嫩焯黃花菜，酸虀白鼓丁。浮薔馬齒莧，江薺雁腸英。燕子不來(lái)香且嫩，芽?jī)喝〈噙€青。爛煮馬藍(lán)頭，白熝狗腳跡。貓耳朵，野落蓽，灰條熟爛能中吃；剪刀股，牛塘利，倒灌窩螺操帚薺。碎米薺，萵菜薺，幾品青香又滑膩。油炒烏英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭兒菜，四般近水實(shí)清華。看麥娘，嬌且佳；破破納，不穿他，苦麻臺(tái)下藩籬架。雀兒綿單，猢猻腳跡，油灼灼煎來(lái)只好吃。斜蒿青蒿抱娘蒿，燈娥兒飛上板蕎蕎。羊耳禿，枸杞頭，加上烏藍(lán)不用油。幾般野菜一餐飯，樵子虔心為謝酬。

2005年4月5日