水里的東西

知堂有一篇《水里的東西》，依著紹興話，把“河水鬼”拼作Ghosychiu。對(duì)河水鬼，我們家族的人有復(fù)雜的感情，為著我三叔的兒子，我最大的堂弟，即是晨起獨(dú)自到塘里洗臉，腳下踏的石板松動(dòng)而落水，不到十二歲死的。

那時(shí)我在鄰鎮(zhèn)讀小學(xué)，并沒有被大人送回去參加葬禮。只是從過來報(bào)信的大叔叔嘴里，聽到這樣的說法：大約十幾年前，村里某戶的女兒，也在這塘里溺水身亡；而堂弟出事的日子，算來正是她要投胎的時(shí)間——比如，這女兒活了十六歲，則十六年后只要找著了“替死鬼”，便可以再世為人了。大叔叔帶來的說法，使我透徹地領(lǐng)會(huì)到了“討替代”究竟是怎么一回事。雖然，關(guān)于事故的因由還有紛紜的說辭，那時(shí)的我牢牢記住的只是這一種。唯其如此，一個(gè)親人才不是永久無聲息地不復(fù)存在了——起碼他還可能有一個(gè)別的世界繼續(xù)活動(dòng)，并且，使想念他的人稍感安慰的，或許有一天還能重回人間。那時(shí)起有好些年，每當(dāng)我想起堂弟，總不免連帶想到“討替代”的問題?，F(xiàn)在二十年過去了，水塘是未曾再起波瀾。

江水。

多生事端的水塘，其后幾年間，受著生活垃圾的侵襲，水質(zhì)也大為受損。盡管如此，到了暑天，一村的男女老少，依舊戲水其中。我家是少數(shù)不在水塘里洗浴的人家。暑假的傍晚，媽媽留在屋里燒飯，我們姐弟三人，總是由爸爸帶著，到村邊的江里去洗。這習(xí)慣早在堂弟事故以前已經(jīng)形成——試想：江里游水的快意，豈是一口水塘可以相比的呢？因此我們與水塘打過的交道并不算多。十幾年前回老家，見到水塘已轉(zhuǎn)為珍珠蚌的領(lǐng)地，頗清澈。圍著水岸筑起大大小小房子，其中也包括三叔家的新屋。三叔新屋臨水的一邊，正是當(dāng)年長(zhǎng)子落水的所在。我到三叔家廳堂里偶爾坐坐，面對(duì)著傷懷之地，心里終究橫亙著些什么，有前世今生之感。

與水塘有關(guān)的趣事，印象中有兩件。村里曾經(jīng)有臺(tái)抽水機(jī)，架在水塘邊用水泥糊起來的小壩頭上。一發(fā)動(dòng)，就把水從塘里抽起來，通過水管，引到近處的田里。那田里種過當(dāng)時(shí)頗令我稱奇的荸薺，長(zhǎng)著尖細(xì)的墨綠色的葉管。夏天我們喜歡在小壩頭貯水的小池邊游戲，把腳伸到湍急的水流中沖洗。我爺爺和別的老頭子牽牛回來，也在此地給牛飲水。所有出工完畢的鐵鍬鋤頭之類，也要過來接受“洗禮”。說來好笑，后來學(xué)到“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”時(shí)，我就會(huì)在腦里把這個(gè)情形對(duì)應(yīng)起來，覺得那小池里奔涌的水，便是很形象的“滄浪之水”了。

水塘分出“支流”一條，流經(jīng)我家在村口的新屋。這是不起眼的路邊的小溪流，暴雨過后漲起“潮”來，也未及一米深度，因此是我和弟弟一個(gè)安全的游樂場(chǎng)。天未寒時(shí)，一人抓著網(wǎng)兜，攔在通往水塘的關(guān)口，一人從溪流的另一頭下了水，嘩嘩地驅(qū)趕，這樣分工合作，來截獲魚蝦，是幾乎不費(fèi)什么力氣的工作。夏秋的午后，因?yàn)楹ε聲r(shí)間在莫知莫覺的睡眠當(dāng)中，空空地流逝過去，我是不肯午睡的。這時(shí)段所做的最多的事，便是到溪邊無所用心地流連。溪的另一邊生著矮樹，有陽面的樹枝傾斜過來，在我這一邊觸手可及。這樣就方便我摘下新鮮的木葉子來，試吹口哨看看，或在葉背刻出幾個(gè)字來自我欣賞。也可以隨心揪幾片俗稱為“豆腐皮”的杠板歸的三角葉片，嚼吃一番，體會(huì)一股子酸意，并發(fā)現(xiàn)葉背原來竟還帶了些小刺；也像情人一樣，癡癡凝望它色彩變幻的小圓果實(shí)，感覺藍(lán)色的果粒特別漂亮，帶著不均勻的瓜弧。另有一種同是藤蔓的蛇葡萄果，表面密布麻點(diǎn)，不及豆腐皮的果光亮好看。這一方小世界，安放在午后的靜默里，周遭鳥蟲雞犬之聲，與偶爾經(jīng)過的村人，一律不會(huì)打擾到它混沌未鑿的寧?kù)o。

近晚，地面燥熱之氣退去大半，當(dāng)夜夜嬌的香氣若隱若現(xiàn)之時(shí)，聽到爸爸喊我們：“準(zhǔn)備好東西去洗澡吧。”名為洗澡，實(shí)際上便是到村邊的江水里去游泳了。我們收拾換洗衣服，帶了澡巾和肥皂，穿過村子，沿著土坡小道，走上專為阻攔大水而建的、望不到前后的堤埂。到得埂上，遙望是水天一色，河流鄉(xiāng)土，俱在更遠(yuǎn)處綿延的山巒的懷抱中。堤埂近江的斜坡上，漫漫的蘆竹林蜿蜒無盡。蘆竹青葉襯著狐貍尾巴一般的穗子。江邊一帶的土地分割儼然，遍植著桑樹與油菜，從埂上看得到西北角我家的桑林，那兒便是春蠶期間，我和姐姐不情愿地同去采桑之地。下了坡，順著彎曲的土路穿過菜田，盡頭是一塊水泥澆筑的平地，而眼前伸展著清澈闊大的浦陽江的支流。我們游水的地方在高處，是由一道高高筑起的壩閘分割開的單獨(dú)一塊水域，此處不像下方的江流，沒有人來捕魚、挖沙。這便是我們獨(dú)享的天然的泳池了。在水里，我們游得忽遠(yuǎn)忽近，當(dāng)然也扎猛子————土話是叫“鉆水卜登”。一個(gè)水卜登鉆下去，過幾秒鐘，從稍遠(yuǎn)的別地方，撲地鉆出來，那時(shí)候我們?nèi)缤瑦酆脻撍男??一般玩著這種把戲。在清涼的水里嬉戲，總要玩到十指發(fā)白、指紋處的“螺斗”起皺為止。唯一不敢的，是游到近樹林的一帶去————那一溜兒乃是水蛇聚集之地。不過水蛇卻不像我們這般故步自封。時(shí)而我們游著游著，無意一瞥，一兩米開外便有小蛇翹著腦袋，扭動(dòng)的小身子漾出脈脈的波紋，優(yōu)哉游哉地，與我們同游一江水。

水塘、河渠，童年時(shí)代終歸不怎么去親近。使我永遠(yuǎn)眷戀的，是繞村而流的江。

有蛇的不止是江水了。盛夏偶爾幫手割稻，也常聽到隔壁田里忽起喧嘩，水田里的蛇，打死了甩將出來，陳尸在細(xì)田埂上。一回獨(dú)自走在河渠邊，暮色四合，聞聽水面嘩嘩有聲，轉(zhuǎn)過頭去看，只見蛇只不計(jì)其數(shù)，以游動(dòng)之姿鋪滿河渠，前后相繼，百舸爭(zhēng)流狀，水面如同漂移著蛇陣組成的一塊玄色飛毯。這奇觀震得我連怕都忘記了。這支浩浩蕩蕩隊(duì)伍要去干什么呢？要開到哪里去？心中不停翻滾著這些個(gè)不可能有答案的疑問。漂移的蛇隊(duì)不會(huì)看上我一眼，恰如“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。然而，我聽到自己的心肝仍因驚恐，撲撲地跳動(dòng)起來了。這次遇蛇，回家以后并沒有告訴誰，因?yàn)槟菚r(shí)我認(rèn)為非親見是不能相信的。

相比于水塘、河渠，童年時(shí)代更使我眷戀的，是繞村而流的江。堤埂上令人魂?duì)繅?mèng)繞的春花姑且不去說它。也不必提靠村的堤岸生著的高大的楓楊（我們叫“元寶樹”）、枳椇（土話謂之“木勾榴樹”）、苦楝樹、排成隊(duì)的水杉翠竹。多變的江水，造出孩童生活中無窮趣味。夏天發(fā)大水時(shí)，學(xué)校里放了假，我和同齡的玩伴一道，挽著高高的褲腿在“汪洋”中趟來趟去，指望捉住一兩條自魚塘里溢出來的大魚，可惜沒有一次成功的。暴雨過后，江水漲到幾與堤岸齊平，把江邊油菜與桑林淹沒過頂，一絲痕跡也不會(huì)留下。那時(shí)全村小孩都跑到堤埂上去看熱鬧了。凡有壯勞力的人家，都在堤埂上搭起四條毛竹做撐竿的魚撐，以一條粗索綁著撐桿中心，繩索的一頭，拉在人手中。先是放松繩索，讓空網(wǎng)浸入水中。等待一段間隔，幾名壯漢便一并發(fā)力，呼著號(hào)子一節(jié)節(jié)拉起魚撐。網(wǎng)漸漸出水，一片銀光躍動(dòng)，無數(shù)的魚兵蝦將，潑剌剌彈跳不休。這時(shí)候，在旁觀看的我們小孩，興奮得簡(jiǎn)直要發(fā)起抖來了。洶涌的潮水里，隨波逐流的樹枝，破衣爛布，若隱若現(xiàn)的蛇蟲，鼓著肚皮的死豬死羊，急急飄走，攜去了令人目不交睫的神秘。樹枝可以當(dāng)柴燒，因此專有人持了長(zhǎng)竹竿打撈，撈來的戰(zhàn)利品最后晾曬在曬稻場(chǎng)上，夾雜著不知名目的亂七八糟的東西。當(dāng)渾濁的江水終于回復(fù)往日的清晏，跟著媽媽和姐姐，我也會(huì)到江里去摸水草河沙里躲著的螺螄與黃蜆。無奈身量不夠，需仰著頭蹲低了，叫水淹到脖子最上方，而后右手夠到水底沙土里去。水壓作用下，這種姿勢(shì)令人呼吸受阻，十分的憋悶。一回憋得太久，忽然生出了大恐懼，感覺下一刻就要有器官破裂而悶頭栽倒，死掉了。這是自己意識(shí)中頭一次確切地將水與死亡相聯(lián)系。其實(shí)傍晚在上游洗浴時(shí)，倒常常練習(xí)水下憋氣作為游戲，比如兩人配合來跳水中的“山羊”。也因早年在江中心游慣了水，玩慣了譬如隨波漂流等等的花頭，變得不很在乎手腳抽筋一類的意外：哪怕手腳不動(dòng)，要回岸來又是什么難事呢。所以知堂說“往往有鄉(xiāng)人游泳，忽然沉了下去，這些人都是像蛤蟆一樣地‘識(shí)水’的，論理決不會(huì)失足，所以這顯然是河水鬼的勾當(dāng)，只有外道才相信是由于什么腳筋拘攣或心臟麻痹之故”，這我是能夠理解的。

2009年9月20日