胡同之死

樹(shù)木會(huì)老，人會(huì)死，胡同也有它終結(jié)的一天。

會(huì)有那么一個(gè)早晨，北京人猛然間發(fā)現(xiàn)，最后一條胡同死了。這日子大概不會(huì)太久，也許下一個(gè)世紀(jì)的前五十年，北京城里將找不到一條像模像樣的，依舊是原來(lái)面貌的胡同。鏡頭對(duì)準(zhǔn)古都的攝影家，拍攝老北京故事的影視導(dǎo)演，如果現(xiàn)在還不抓緊搶先儲(chǔ)備原始資料的話，到那時(shí)，面對(duì)嶄新的北京，還想拍到老北京真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)感的話，就該悔之莫及了。

即使像我這樣并非在北京土生土長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)城市說(shuō)不上具有多么深厚的歸屬感，只是一個(gè)居住年頭較久的人，也對(duì)胡同消失過(guò)程未免來(lái)得太快，覺(jué)得有些訝異。因?yàn)?，在北京，歷經(jīng)元、明、清三朝的胡同，既是一部無(wú)可辯駁的凝固起來(lái)的無(wú)字史書(shū)，也是一幅獨(dú)一無(wú)二的壓縮起來(lái)的人文景觀，不但在中國(guó)，即使在這個(gè)世界上的其他城市，也是少見(jiàn)的。任何一個(gè)城市，不同時(shí)期的建筑物，如同樹(shù)木的年輪一樣，記載著人世的滄桑，時(shí)代的變遷。試著琢磨一下，沒(méi)有東交民巷，列強(qiáng)的欺凌便是紙面的記載，沒(méi)有沙灘紅樓，“五四”的光輝也就停留在課本上，沒(méi)有大柵欄，那些老字號(hào)便無(wú)所依托，沒(méi)有趙登禹路，佟麟閣路，那抗日的烽火硝煙必然顯得遙遠(yuǎn)。實(shí)物，永遠(yuǎn)比文字更具有震撼力，雖然胡同不等于北京，但北京若是沒(méi)有了胡同，這座古城肯定就不夠完美了。所以，胡同，是不能，也不應(yīng)該一下子消失殆盡的，至少“留得殘荷聽(tīng)雨聲”呢？也應(yīng)該給后人留下一點(diǎn)值得珍視的文化積淀，留下一點(diǎn)可供回味的思古幽情。

想不到近數(shù)年間，北京的很多胡同，就這樣眼措不及地，干凈利落地走進(jìn)歷史。不是被拔地而起的高層建筑所吞噬，就是被拆遷重建的居民小區(qū)所蠶食，有的幸運(yùn)些，胡同的名字，還能保留下來(lái)，有的不走運(yùn)，總是難免惋惜，那真是令人傷感，而又無(wú)可奈何的事！盡管，變化是不可阻擋的歷史潮流，盡管，發(fā)展是城市進(jìn)步的必然趨勢(shì)?，F(xiàn)在，被挖出來(lái)的元大都舊址，那些氈帳游牧的民族，騎射也許內(nèi)行，建設(shè)皇家都城的業(yè)績(jī)，說(shuō)實(shí)在的，不敢恭維。它之所以被明清兩代以紫禁城為中軸線的內(nèi)外京城替代，成為風(fēng)沙掩埋的文物，就因?yàn)楹笳弑惹罢吒m應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展。

所以，胡同之死，是一種歷史的必然。

這也許說(shuō)來(lái)并不是什么壞事，我記得一九四九年到北京的時(shí)候，很多馬路，只是中間鋪著瀝青，兩邊都是沙石。更不要提北京城那總數(shù)在三千條以上的大小胡同了，永遠(yuǎn)是灰不禿禿的，暴土揚(yáng)塵的。尤其是那些狹窄擁擠的小胡同，那些頹門(mén)敗墻的大雜院，還得把污水井里的糞便，一勺一勺掏出來(lái)，一桶一桶背出去，長(zhǎng)此下去，要是沒(méi)有變化的話，這個(gè)首善之區(qū)，還有什么希望可言。我也知道許多有識(shí)之士，總在呼吁，總在吶喊，把胡同留下一些給后代子孫，這想法，當(dāng)然是毫無(wú)疑義的好。但說(shuō)這些話的人，通常不大為自己的住房發(fā)愁，而對(duì)那些三代同堂，老少一室，床分上下，布幔相隔的小市民來(lái)說(shuō)，為保留這些胡同，還得擠在斗室里度日如年，又顯得不太公平。

好像應(yīng)該想出點(diǎn)什么法才好？一是保留那些完整的，二是修復(fù)那些有歷史價(jià)值的，四是努力建筑得既古色古香，又賞心悅目，而且盡可能改善居住條件，這倒是應(yīng)該悉力經(jīng)營(yíng)的事情了。

有的人，恨不能一股腦兒，統(tǒng)統(tǒng)用推土機(jī)推了，這是絕對(duì)不值得提倡的紅衛(wèi)兵行徑。但也真不希望有那么一天，最后一條胡同壽終正寢，于是造幾條供游人參觀的假胡同，如同看那些失去了彩繪以后的兵馬俑一樣，絕對(duì)是徹底死亡的胡同，有何生氣可言？但我也不贊成有的人，對(duì)于古都恨不能連幾間破房爛廟，幾處斷垣殘壁，也別挪動(dòng)，要求原封不動(dòng)。如果這樣戀舊的話，我很奇怪他們?yōu)槭裁床话岬街芸诘暝既司幼∵^(guò)的洞穴里呢，那才是最原汁原味的故居呢！

說(shuō)到底，北京那些胡同，其實(shí)也沒(méi)有什么，不過(guò)是年代較為久遠(yuǎn)的建筑物罷了，早晚總是要死的。夏商周的房子，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？漢唐盛世的房子，誰(shuí)住過(guò)？李清照的父親李格非在《洛陽(yáng)名園記》里早說(shuō)過(guò)，“唐貞觀開(kāi)元之間，公卿貴戚，開(kāi)館列第于東都者，號(hào)千有余邸。及其亂離，繼以五季之酷。其池塘竹樹(shù)，兵車(chē)蹂蹴，廢而為丘墟。高亭大榭，煙火焚燎，化而為灰燼，與唐共滅而俱亡。”唐代的建筑物，隨著唐代的結(jié)束而結(jié)束，那么，元明清的胡同，隨著封建社會(huì)的終止而終止，好像也不是什么值得痛苦的事情。

但是，我覺(jué)得北京人的胡同文化，實(shí)在是彌足珍貴的。同住在一條胡同里，那些天天碰頭見(jiàn)面的左鄰右舍，他們之間的親切友善，地道的老北京人的禮數(shù)客套，那種一張口為“您”而不是“你”的或許稱(chēng)之為“溫良恭儉讓”的與人為善的人文精神，如果也隨著胡同之死而死的話，那可就太可惜了?，F(xiàn)在，搬進(jìn)單元房里住著的各家各戶之間，“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”的隔膜，現(xiàn)在，辦公在寫(xiě)字樓里，一人一格的狹窄空間，那絕對(duì)私密化的拒絕，是過(guò)去住在胡同里的人家，絕不會(huì)產(chǎn)生的。

是給一張微笑的臉，還是報(bào)以淡漠的一瞥，留在對(duì)方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。

沒(méi)有溫馨，沒(méi)有友愛(ài)，這世界是不堪設(shè)想的。

我想起如今再也找不到的西風(fēng)斜陽(yáng)，衰草枯樹(shù)的前門(mén)以西，古城墻下，那只能算是半條路的順城街了。

記得一九四九年的秋天，剛來(lái)到北京的時(shí)候，從火車(chē)站出來(lái)，就順著城墻，一路往西，也許是暮色蒼茫的緣故，那巍峨的城墻，似乎沒(méi)有盡頭似的。走啊走啊，也許是路燈幽暗，馬路不甚平整的緣故，也許是人地生疏，既新鮮又好奇的緣故，光顧著看左手邊的古城墻，右手邊的小胡同，其實(shí)，就是前門(mén)、和平門(mén)、宣武門(mén)三站，竟走得腿酸腳痛。就這樣，終于到了目的地原北大四院，那時(shí)為華北人民革命大學(xué)的所在地。如今，國(guó)會(huì)街消失了，北大四院的舊址上，成為今天的新華社，而更早時(shí)期的名稱(chēng)，象來(lái)街，和上世紀(jì)五十年代的名稱(chēng)，順城街，也只是能在老北京的城市地圖上找到了。

那時(shí)，隔著城墻，便是與前門(mén)火車(chē)站相毗鄰的西貨站。在半夜里，常有一列列貨車(chē)從廣安門(mén)開(kāi)過(guò)來(lái)，然后，就有卸車(chē)的動(dòng)靜，就有空車(chē)相撞的聲響，就有低沉短促的汽笛，從城墻那邊傳過(guò)來(lái)。那時(shí)，冬天是很冷的，而且，風(fēng)也很大，從城墻下那條順城街邊胡同里鉆出來(lái)的人，都用圍脖和口罩把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)的。夜里，街面上幾乎沒(méi)有什么行人，胡同里，更是像打掃過(guò)一樣清凈。

我記得頭一次走進(jìn)京城的小胡同，走進(jìn)只有兩間北房，一間廂房，和長(zhǎng)有一棵柿樹(shù)的居民院，是隨一位同學(xué)去看望他的姨媽。那是京城最最普通的百姓人家，日子過(guò)得很緊巴，待人卻是很熱情。在那里，我第一次嘗到只能吮吸而吃的凍柿子，那是院里樹(shù)上結(jié)的，經(jīng)心漤過(guò)，凍在窗臺(tái)上，留給我們當(dāng)冰激凌享受；也是在那里，我第一次嘗到直沖腦頂?shù)慕婺┒眩鞘且虌層H手做的，細(xì)心封在瓷缸里，存放在廂房，非等著我們?nèi)ゲ哦松献馈?/p>

這一片居民區(qū)，大致方位在如今的供電局附近，那里曾經(jīng)有著很多條又細(xì)窄，又短淺的小胡同。姨媽家的那一條胡同，尤其的短，屬于此巷不通行一類(lèi)的。長(zhǎng)不過(guò)十?dāng)?shù)米，多不過(guò)十來(lái)戶，一色矮趴趴的小院，一色吱嘎嘎的小門(mén)。不過(guò)，一到秋后，姨媽家那高出屋頂?shù)氖翗?shù)，便掛上數(shù)量不多的果實(shí)，走在順城街上，那成熟的紅柿，便像燈籠似的提醒我，就在這棵樹(shù)的下面，有一扇從不拒絕我的門(mén)。

后來(lái)，我好多年到深山老林里修鐵路，勞動(dòng)改造去了。每次，我從流放的外地回家來(lái)，只有那么一班慢車(chē)，而且總是在城市的末班車(chē)收了以后的深夜到達(dá)。通常是這樣，我就背著行囊，順著城墻，在昏黃的路燈下，摸進(jìn)這條細(xì)小的“此巷不通行”的胡同，敲開(kāi)這座小院的那并不嚴(yán)實(shí)的門(mén)。

“姨媽?zhuān)](méi)車(chē)了，回不去郊區(qū)的家，只好來(lái)打擾您啦！”

“那有什么？快放下行李，沒(méi)關(guān)系的，您就在這兒委屈一宿吧！”

其實(shí)姨媽知道我當(dāng)時(shí)是一個(gè)類(lèi)似囚犯的人，在那個(gè)歲月里，許多人的臉都對(duì)我繃緊的。但她捅開(kāi)了煤球爐子，給我燒水，給我熱吃的，一個(gè)勁地寬慰我：“沒(méi)事的，不會(huì)有麻煩的，我們這兒街坊鄰居，大家都挺好的，你放心吧！”

第二天清晨，離開(kāi)那小院、那胡同時(shí)，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三輪的，燒鍋爐的，或許還有在工廠里做工的，機(jī)關(guān)里做事的，都客客氣氣地招呼：“來(lái)看姨媽的嗎？不多坐會(huì)兒？”我謝了他們，去趕早班車(chē)。

“下回火車(chē)要晚點(diǎn)的話，你可別忘了到家來(lái)！”快走出那胡同了，姨媽還在身后叮囑著。

后來(lái)，先是填平了正陽(yáng)門(mén)前那條護(hù)城河，不久，又扒了城墻，接著，拆了西站和鐵路，順城街和那條無(wú)名小胡同，就像血管暴露在體外，很快從城市地圖上消失了。姨媽也拆遷到了郊區(qū)，直到故去，也惦著那個(gè)無(wú)名小胡同里住了一輩子的老街坊和彼此間溫馨友善的氛圍。

回想起來(lái)，我們以往的全部行為中，姑且不論其對(duì)或者錯(cuò)，有一點(diǎn)是最不可取的，在揚(yáng)棄什么的時(shí)候，總是一股腦兒否定，連不應(yīng)該否定的，甚至極其珍貴的東西，也當(dāng)作垃圾給糞除了。

猛犸的龐大軀體埋存在西伯利亞荒原冰層下面，元大都的遺址，前幾年才從西直門(mén)一個(gè)施工工地挖掘出來(lái)。它們所以被遺忘，被忽略，因?yàn)闆](méi)有什么值得在這個(gè)世界留下來(lái)的那種不同尋常的文化魅力和具有永恒價(jià)值的精神傳統(tǒng)。我真心希望，也許有一天，胡同真的沒(méi)了，但北京胡同里那種人與人之間的親切、良善、和藹、信任，還能留存在這個(gè)城市，這塊土地上的話，也許比那些古舊的建筑物，對(duì)于中國(guó)要更有價(jià)值些。