超越四合院

前不久，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦來了，幾位朋友聚在一起聊天。這是他第一次到北京，話題自然也就圍繞著對(duì)他來講一切都感到那么新鮮的古都了。他不知道原來的北京是個(gè)什么樣子，無從對(duì)比，但座間有位詩(shī)人，自小在這座古城長(zhǎng)大，對(duì)于近年來蓋了那么多高層建筑，而拆毀了那么多四合院，以至于再也找不到原先那老北京的模樣，表示遺憾。

我尊重他的懷舊感情，但老北京的四合院，說實(shí)在的，我不認(rèn)為是理想的人居環(huán)境。而由于城市的膨脹，人口的劇增，四合院變成了大雜院，則尤其不敢恭維。北京城里，有一些為數(shù)不多的，很精致，改裝得相當(dāng)現(xiàn)代化的四合院，住在這樣獨(dú)門獨(dú)戶四合院里的人，與住在為數(shù)甚多的基本破敗、或破敗不堪的四合院里的小市民，對(duì)于是否應(yīng)該保留古都風(fēng)貌而不拆不遷維持原樣，觀點(diǎn)是絕不相同的。對(duì)那些在報(bào)上，在會(huì)上，在電視臺(tái)上經(jīng)常發(fā)表復(fù)古言論的人士，是很不以為然的。

你趕情住在下雨天不用大盆小桶等著接漏水，刮風(fēng)天不至于掀房頂不需壓磚頭不至于開天窗，廁所有抽水馬桶省得蹲茅坑看蒼蠅亂飛蛆蟲亂爬，冬天有暖氣不用生煤爐不至于煤氣中毒的樓房里，純粹是站著說話不嫌腰疼，要是你是我們這群人中的一員，就恨不能早點(diǎn)拆了這破舊四合院，搬到樓房去住。

我沒有做過調(diào)查，但我知道的那些具民粹觀點(diǎn)，要保留胡同，要保留四合院，要保留算不得什么名人的故居，要保留什么舊戲樓，舊會(huì)館，舊客棧，舊建筑物的朋友們，他們都住在新建的住宅區(qū)里，把自己的房子裝修得不亞于五星級(jí)飯店客房的標(biāo)準(zhǔn)，但卻忍心叫普通老百姓繼續(xù)擠在大雜院里，像罐頭沙丁魚似的生活，以體現(xiàn)古都文化面貌，是不那么公平的。

應(yīng)該有選擇地將古建筑保存一些下來，因?yàn)?，建筑物是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，或一個(gè)地區(qū)的文化傳統(tǒng)的重要部分。但那只能是很少的，具有相當(dāng)?shù)湫托再|(zhì)的建筑物，不能夠是舊就好，就動(dòng)不得，活人得給死人讓路。如果說北京人最值得保留的古老住宅，自然要數(shù)周口店猿人居住過的那個(gè)山洞，但是，讓時(shí)下那些強(qiáng)烈的復(fù)古主義者，搬到那山洞里的話，恐怕他寧肯上吊，也不會(huì)在那里安居樂業(yè)的。

社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，人民文化物質(zhì)生活的改善，居住條件也是在不斷變化之中，拆掉舊房，另蓋新屋，這是毫無疑義的。而未來住宅的趨勢(shì)，只能往更完善，更舒適，更美觀實(shí)用，更符合現(xiàn)代人精神的這個(gè)大方向發(fā)展。四合院的建筑思想，凝固著農(nóng)業(yè)社會(huì)那種自我封閉，與世隔絕的封建精神，被歷史所淘汰，被推土機(jī)無情地推向垃圾堆，被新型的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)建筑物所替代，是一點(diǎn)也不值得惋惜的。

北京的四合院，無論“庭院深深深幾許”的深宅大院，還是“蒼茫古木連窮巷”的胡同人家，門戶永遠(yuǎn)都是緊緊關(guān)閉著的。我最初從上海到北京，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象很覺新鮮，后來，才明白，這就是四合院人家的風(fēng)格。其實(shí)，讀宋人詩(shī)，如蘇軾“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，如王安石“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”，如劉放“惟有南風(fēng)舊相識(shí)，偷開門戶又翻書”，如李清照“枕上詩(shī)篇閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”，至少在宋代，家家戶戶并不都是“雨打梨花深閉門”的。

所以，中國(guó)人要不從心靈里走出這種緊閉著的四合院，要想有大發(fā)展，大成就，恐怕也難。直到今天，這種“四合院心態(tài)”，還影響著中國(guó)人的心理健康。

我是一九四九年的秋天，來到了解放后的北京，自然也就住進(jìn)了北京的四合院。住得較好的，院里有種西府海棠的，春天開放的時(shí)候，滿院顯得格外亮麗；住得較孬的，全院共用一個(gè)水龍頭，一到三九天，水管一凍，人人沒轍；住得較大的，據(jù)說為十三號(hào)兇宅的，其實(shí)也就不過院子套院子顯得陰森而已；住得較小的，一明兩暗三間東倒西歪屋的，我也住過的。住了那么多種四合院，體驗(yàn)下來，雖有高低之別，好壞之分，但那方方正正的結(jié)構(gòu)，坐北朝南的位向，上尊下卑的次序，內(nèi)高外低的級(jí)差，是萬變不離其宗的。這種典型的體現(xiàn)封建社會(huì)等級(jí)觀點(diǎn)的建筑物，自成一體的“小院昨夜又東風(fēng)”的獨(dú)立狀態(tài)，“關(guān)起門來當(dāng)皇上”的自我封王，妄自尊大，很帶有一點(diǎn)封建制度下諸侯分封的特點(diǎn)。