皖南行

那一年，到皖南，上黃山，游太平，逛屯溪，看牌坊，串古鎮(zhèn)，訪農(nóng)家，吃徽菜，品新茶。一路上，彥周和他的老伴張嘉，全程陪同，送往迎來，殷勤照顧，著實辛苦。

我這個人，比較不那么愛動。也許當“右派”的二十多年里，修鐵路，當苦力，兩只腳走過大半個中國，這以后，便總想歇著。這大概就是所謂的“物極必反”了，再好的名勝，再美的景色，看又如何，不看又如何？抱著這樣想法的我，這些年來，閉門索居，臥看浮云，老貓打盹，清茶一盞，也頗怡然自得。

況且，出去了，麻煩主人，應酬客人，還需要打疊起精神，不停地點頭，不斷地微笑，然后，欠下一屁股兩肋巴的人情和文債，不知將來如何答對？所以，抱定宗旨，謝絕外出。不過，老魯是屬于例外的，他在電話里說，你來吧，加之，我好久沒同他見面了，他也不大有機會到北京來。于是，我也記不得是坐火車，還是乘飛機，先到了合肥，后到了皖南。

一行人，總有二十來個人，來自四面八方，說話南腔北調(diào)，口味酸甜苦辣，興趣各不相同，然而，同乘一輛面包，同住一家賓館，同在一張桌子上吃飯，同聚一個會場里交談，十幾天里，在主人的妥善安排，在老魯?shù)木恼樟舷?，雖然行色匆匆，日程滿滿，但是這支小分隊卻始終游興濃烈，情緒高漲?？芍^極其和諧地，也極其怡悅地，足足飽覽了皖南秀色、黃山風光，也大大領(lǐng)略了人文江南，鼎盛風流。記得大家乘興初來時，合肥那里總是瀟瀟細雨，涼意颯然，盡興而回時，黃山這邊已是春風送暖，陽光和煦。

好一個不虛此行，大家都為此次難得的聚會，留下美好的回憶。

我還記得在那次旅途中，一個重頭項目，便是登黃山。正當大家摩拳擦掌，作跋山涉水之準備之時，我在崇山峻嶺里勞改多年，對于步步登高的攀登，兩只腳有一種本能的拒絕，遂打了退堂鼓，寧可在人字泉的賓館里，看云霧升騰，聽流水淙淙，也不去登頂了。老魯見我說到這里，當然理解，也就聽便。其實，他的哮喘，不適宜登高，更不適宜在山頂過夜。我很欽佩老魯舍命陪君子的義氣，只見他拄著竹杖，漸行漸遠而去。

省公安廳的《警探》雜志，是這次筆會的東道主。兼管這份刊物，時為副廳長的尹曙生同志，因為我未上黃山的緣故，便留下來陪我，這讓我很是過意不去。于是，在蒼茫的暮色中，聽泉聲，聽松濤，天南海北，上下古今，作長夜聊，倒也是不亦快哉的事情。老魯，這位不僅在安徽文學界享有極高威信，在整個中國文壇上也具有很高聲望的老作家，是我們斷不了說到的話題。

他和老魯，同住合肥，自然交往要多。我和老魯，相距甚遠，難得有機會見面，不過，隔三差五，總有電話聯(lián)系，所以也并不隔膜。因此，談起這位文壇宿將，共同語言就很多了。應該說，魯彥周這個名字，幾乎貫穿著新時期文學過程的全部。從他的《天云山傳奇》起，聲名鼎沸，奠定他在文學界的威望，一直到今天，人們提到了他，無不以一種尊敬的口吻，論及他的作品，在當代文學史上的地位。

前不久，他的創(chuàng)作生涯五十周年的研討會，在合肥舉行，那“群賢畢至，少長咸集”的場面，用得上“盛況空前”一詞來形容。我在想，這樣眾口一詞的褒譽激賞，一是由于他的作品成就，二是由于他的人格魅力。而后者，正是一些老朋友不遠千里出席會議表示祝賀的原因。

歷史在評價一個作家時，其言，其行，均在關(guān)注之中，不可偏廢的。老魯這半個世紀以來著作等身的同時，他持正不阿的風骨，傲霜凌雪的風節(jié)，嚴己寬人的風范，江南文士的風雅，在這樣一個多是非，多口舌，多紛擾，多麻煩的文學環(huán)境里，他始終保持著清醒冷靜，坦然開朗，謙遜謹慎，清高自介的君子風度，這是最為難能可貴的。

如果沒有記錯，我們第一次見面，是在上海文藝出版社的一次活動中。我不知道他那時是否在上影寫電影劇本？從那以后，我們就如同多年相知的老朋友來往著。怎么說，二三十年過來，也算得上是跨世紀的友誼了。我認為，他無論為人，其真誠，其熱忱，其正直，其寬容；無論為文，其精致，其深刻，其完美，其認真，可以說是達到一個相當精彩的境界。

做文，做得精彩者，在中國當代文壇上，是不乏見的；但做人，做得精彩者，環(huán)顧我所熟知的，和雖不相識但有所知悉的那些同行，能與之相埒者，為數(shù)寥寥。我對老尹說，為什么我要以“精彩”二字來形容他，因為，在上個世紀的七十年代末、八十年代初，當很多被打成右派的作家，還不甚了然，或者，還不甚把握，或者，更想不到會成為“重放的鮮花”，還在惶惑之際，老魯已經(jīng)在執(zhí)筆寫他那部膾炙人口的《天云山傳奇》了。

第一聲燕子的呢喃，表示著嚴冬的過去，春天的來臨，而第一只布谷鳥的叫聲，意味著播種的季節(jié)開始，果然，隨后不久，文學新潮就像決堤春水，沖決而出。因此，魯彥周對于我們這一批基本命運相同的作家而言，他的作品，是起到一種標桿作用，信號作用，是應該在當代文學史上大書一筆的。

正因為這樣，我對他，一直懷有很親切的感情。

現(xiàn)在回想那次黃山筆會，仍是記憶猶新，但留在我記憶里的最深刻的畫面，就是隨便找了根竹杖拄著的這位老朋友，陪同走累了腿的我們，到一家農(nóng)戶庭院里，討壺茶喝的那夕陽西下的小憩了。

原先沒有這個安排，是我說，老魯，找個地方歇歇腳吧！

他說好，我們到老鄉(xiāng)家去討杯水，潤潤嗓子。于是，我們走過一片綠油油的秧田，走過一片黃燦燦的菜地，來到一家農(nóng)戶。院子不大，不多的幾張竹椅，幾條板凳，頃刻間我們這些外來的客人坐了。論年歲，他最大，但他站在那里，背景為青磚黛瓦，綠樹紅花，一切都在絢麗的晚霞映襯之下，他那神態(tài)，矍鑠中有一種飄然物外的恬淡，瀟灑中有一種人生參悟的從容，睿智中有一種滄桑歲月的歷練，舉止中有一種江南秀士的風流。我覺得，斯情斯景，斯土斯鄉(xiāng)，斯人斯文，真是最完美的配合了。

可惜，我不是畫家，這張印在腦海里，我老友的精彩肖像，就不是筆墨所能形容得出的了。