一曲難忘

我曾經(jīng)寫過一篇題名《月食》的短篇小說，那是十多年前的事了。在這篇作品里，我寫了一個叫“羊角垴”的太行山深處的村寨，還寫了一個心地善良的郭大娘和她的養(yǎng)女，忠誠地等待丈夫歸來的妞妞，以及妞妞的女兒，開拖拉機(jī)的心心。這些山村人物形象，自然和生活中的原型很難絕對相符。但羊角垴，這針鼻大小村寨，卻是真實(shí)的。因?yàn)閷ξ襾碚f，這三個字不同一般，意味著對于人生的悟性，所以我在寫《月食》時，便把這個名不見經(jīng)傳的山村寫進(jìn)去，留下一個久遠(yuǎn)的記憶。

羊角垴，這個水比油貴的山村，我是永遠(yuǎn)不會，也不能忘記的。

在這以前，我只有江南一帶水鄉(xiāng)生活的體驗(yàn)，雖不多，但那阡陌連橫的水田，那一碧如洗的湖蕩，萬頃蘆花，半池蓮菱，風(fēng)車咿呀，白帆點(diǎn)點(diǎn)。給我留下深刻印象。煙雨迷蒙，水天一色，絕對是一個水的世界。我完全想不到，世上竟有如此嚴(yán)重缺水的山區(qū)，全靠上天的恩賜，老天爺一年所降的雨雪，便是這一年賴以生存的全部水源。

我很驚訝山民堅(jiān)韌的毅力，祖祖輩輩廝守在這偏僻窮苦的山窩窩里，憑一點(diǎn)積攢起來的水，撙節(jié)使用，居然活得結(jié)實(shí)活得泰然，而且毫無怨天尤人的憤慨。

羊角垴，戶不過十，人不滿百，若不是一個叫“盆爺”的老漢，放幾只羊，躺在青石板上唱他的梆子腔，或許我還找不到這個藏在山縫里的小村寨呢！

翻一山又一山，山山不斷，

過一嶺又一嶺，嶺嶺相連……

當(dāng)你走了許多越走越陡的山路以后，腰酸腿疼，累得要命的時候；當(dāng)你汗流浹背，舌干口燥，陽光曬得頭暈眼花，渴望有一口水喝的時候；當(dāng)你受到太多的傷害，周圍人報以白眼，而感到真正孤獨(dú)的時候。這高亢的蒼涼的還多少有些沙啞的歌聲，讓你立刻意識到，那將是一口泉，一口井，一碗釅釅的大葉茶。于是，無論多累多渴，也會迎著那韻味十足的梆子腔，尋找過去。

或許是人煙稀少，交通阻絕的緣故，或許是羊角垴民風(fēng)純樸淳厚的緣故，只要你進(jìn)了村口，在那塊歇腳石上坐下來的時候，便成了全村人的親戚了。這種溫馨的感情，即使在三十多年以后的今天，回想起來，仍覺得那樣熱呼呼的。

后來，我悟到，日子過得清苦，同情心并不匱乏，可以說得上一貧如洗，度日艱難的羊角垴，對一個外鄉(xiāng)人，并不因?yàn)槲衣淦橇实?，而減弱一點(diǎn)點(diǎn)待客的熱情。我始終記得，盆爺（我覺得他實(shí)際上等于是我精神上的教父，一個天生的樂觀主義者）讓他老伴把那珍藏的芝麻，扔進(jìn)燒制的鍋里，炒熟，碾壓出油。然后倒下南瓜、白薯，再加上玉米面，煮出一鍋香甜酥糯的糊糊。而且絕不吝嗇地東家一碗，西家一碗地端著分送出去。因我是盆爺家的客，全村人也就陪我一起享用了這頓美餐。

從此，我知道，羊角垴不但缺水，還缺油，缺糧，如果我附帶說明一句，這是一九五八年秋天的事情，也許并不奇怪缺這缺那了。歷史的這一頁早翻了過去，但羊角垴給我的啟示，卻留了下來。

那時，我落在了一個極不愉快的處境里，如今時過境遷，我完全能諒解當(dāng)時我周圍的人，所給予我平白無故的傷害，自然能想得開何必去責(zé)怪誰，“過去就過去了，日子還長著咧！”這是盆爺?shù)脑挕！坝兴芑?，沒水也能活，雨水大了，瓜倒不甜了，是這么個理不？”這是盆老伴的話。因此，一個人在寫自己歷史的時候，沒有一些豁達(dá)，沒有一些寬容，沒有一些從長計議的樂觀精神，恐怕就要陷入自己跟自己過不去的煩惱之中。

那時，我少年氣盛，二十幾許年紀(jì)，是很難忍受得下像《水滸傳》里所說的那種“鳥氣”的。于是，缺乏深思熟慮，也未計較后果，抬起腳來一走了之。正如一位偉人說的那樣，一個人連死都不怕，還有什么可怕的呢，至今我也不后悔那種魯莽的勇氣，至少敢于說不。但我念念不忘那小小的山村，除了使我領(lǐng)受到“人間自有真情在”的充實(shí)外，在燃點(diǎn)松明子，聽寒號鳥鳴叫的夜晚，我覺得我悟到了，在未有窮期的人生搏擊過程中，能進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗，不屈不撓地朝自己的目標(biāo)接近，才是真正的生存藝術(shù)。

羊角垴真小，也真閉塞。山外邊發(fā)生些什么事，不能說了然無知，但也都是語焉不詳，說不上子午卯酉的。

我對他們講了我的情況，我是怎樣一個應(yīng)該白眼相待的人。他們盤問了半天，端詳了半天，至少半村的人在盆爺?shù)脑豪锢蠗棙湎拢侵陿渖嫌袀€放門鑰匙的洞的細(xì)節(jié)，被我寫進(jìn)了小說里），半蹲著看熱鬧。我不了解他們?yōu)槭裁磳幙喜扇∵@種他們稱之為“圪就”的姿勢，而不愿坐著放在院里的小凳或木頭疙瘩。對城市長大的我，尤其感到新鮮的是盛糊糊的海碗，真無愧這個“?！弊?，容量足有3000CC，端著它從村頭吃到村尾的那份快樂自在，也著實(shí)讓我羨慕。

隨后，家長里短，父母妻子，夾以對北京好奇的許多問題，乃至于早先朝廷里的事情。說實(shí)在的，即使講上三天四夜，也滿足不了山民們想知道的一切。除了盆爺見過汽車外，很難給他們講明白乘坐火車來到山外那座小城的經(jīng)過。我在《月食》中寫了一個當(dāng)過優(yōu)秀拖拉機(jī)手的姑娘，但我懷疑，時至今日，拖拉機(jī)是否能開到羊角垴？恐怕也未必吧！就這樣談到太陽下山，月亮升起，至此，大家判斷我起碼是個心地并不壞的好人。不知誰在樹影里嘆息，哪個廟里沒有屈死的鬼??！

這種真誠的同情和信任，是那時在別處絕對得不到的。我也在想，或許他們懵懵懂懂，對于時局的無知吧？但后來，盆爺和別的鄉(xiāng)親不止一次來工地看望過我，直到我們這支施工隊(duì)離開太行山，還請人給我寫過信的。

山村人通常日出而作，日入而息，盡量不點(diǎn)燈的，因?yàn)槊河鸵绞畮桌锏纳酵饧?zhèn)上去拿雞蛋換，一般燎一燎松明子也就夠了。那天顯然因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而晚了，于是盆爺讓年輕后生上樹晃棗兒給大家點(diǎn)點(diǎn)饑，隨落隨揀隨吃，歡聲笑語，打破了夜的寂靜。讓我情不自禁的，無論大人小孩揀到了棗兒，都先盡著我。當(dāng)然，這也許是客情，但我忍不住地?zé)釡I卻奪眶而出，好在天黑，誰也不會在意我一邊嚼著甜棗，一邊索性任它流去。人總是在艱難的日子里，才體會到友情的可貴，我敢說，那是我一生中吃過的最甜的棗兒。

正是由于羊角垴嚴(yán)重干旱缺水，棗的含糖量高到竟能拔出縷縷糖絲。掛著紅燈籠似的滿山柿樹，有一種若雞蛋大小的名叫“蜜罐”的柿子，咬上一口，果如其名地甜到心里，還有那種“糖瓤賽蜜”的紅薯，我在《月食》里很鄭重地寫上一筆的。因?yàn)椴粌H使我領(lǐng)受了口腹之美，領(lǐng)受了鄉(xiāng)親們一片不見外的心意，更重要的，這棗，這柿，這“糖瓤賽蜜”的紅薯，還要廝守在這塊土地硬磨硬熬的羊角垴人，使我懂得，被生活壓倒了的人，才是真正的軟弱，逃避也不是強(qiáng)者的勇敢表現(xiàn)。

次日，盆爺陪我下山，他幫我背著鄉(xiāng)親送的干棗、柿餅上路，至少有好幾位腿腳利落的后生，送到好遠(yuǎn)才止步。剩下我倆的時候，我好奇地問，他們?yōu)樯督心阃吲枥蠞h？

他呵呵地樂了，山村風(fēng)俗，孩子落生，所聽到的第一聲動靜，便是叫一輩子的小名。很顯然的，賣瓦盆的叫喚給剛來到人世的他，留下了這個雅號。他不在乎，想得開?！敖邪惩吲?，就是瓦盆了么？”這時候，我覺得他很像一個充滿智慧的老人，他說：“瓦盆咋的啦，這幾十年磕磕碰碰，不也沒碎沒破沒掉塊碴嗎？你看這些個石頭縫里長出來的樹啊，草啊，不也頭頂一片天，活下來，活得結(jié)實(shí)，活得精神，活得誰比誰差啊！”

他指著在幾乎極少水分養(yǎng)料的石頭縫里，生長出來的爬山藤，接骨木，枸杞子，和什么菟絲草，顯然是在給我鼓勁。我根本不認(rèn)識這些野生的草木，即使他一一地告訴了我，現(xiàn)在要讓我去分辨的話，也還是分不清楚。不過，我對這些生氣勃勃的、沒有任何萎謝、沒有絲毫凋零的每一枝，每一葉所表現(xiàn)出來的振作，沒有一個耷拉著腦袋的，沒有一個像我這樣垂頭喪氣的。

這是山的世界，但同時也是巖縫里那些草那些樹的世界，我為什么不頂著我頭頂上的天，挺直著活呢？

天高云淡，盆爺興致上來了，又引吭高歌，滿山回響，還是我來時聽他唱過的那段梆子腔。

翻一山又一山，山山不斷，

過一嶺又一嶺，嶺嶺相連……

其實(shí)，生活的路也是這樣沒有盡頭的，就看敢不敢迎接挑戰(zhàn)，義無反顧地走下去了。

羊角垴和這支在羊角垴聽到的梆子腔，我怎么能夠忘懷呢？