三 論宗教的統(tǒng)一

宗教是維系人類社會的首要紐帶，倘若宗教自身能借由真正的統(tǒng)一紐帶而得妥善維系，實為可喜之事。圍繞宗教的爭執(zhí)與分歧，對異教徒來說可謂聞所未聞的惡行，因為他們的宗教奠基于儀式和典禮，并不是恒定的信仰。異教徒既然把詩人奉為長老與宗師，我們便不難想見，他們秉持的到底是何種信仰。然而，真神是一位忌邪的神28，正因為祂有這樣的秉性，對祂的崇拜與信仰便不容雜質(zhì)摻入，亦不容他神分享。有鑒于此，我愿就宗教的統(tǒng)一略陳己見，探討其益處、限度及方法。

宗教統(tǒng)一的首要益處是取悅上帝，此外尚有兩種益處，一是對教外人士而言，一是對教中信眾而言。從前者的角度來看，教內(nèi)的異見與分裂無疑是最大的污點；千真萬確，此類污點有甚于行為的墮落，原因是對于肉身來說，傷筋斷骨的危害有甚于某種體液的敗壞29，對于靈性來說，情形亦復(fù)如此。由此看來，教內(nèi)的分裂為害最烈，最能使教外人士望而卻步，將教中信眾驅(qū)出教門。因此，一旦出現(xiàn)一人聲稱看哪，基督在曠野里、另一人聲稱看哪，基督在內(nèi)堂里的情形，亦即一些人在異教秘會中找尋基督、另一些人在教堂門面上找尋基督的情形，不要出去的警鐘就應(yīng)該在人們的耳邊長鳴。30 那位“外邦人的師傅”（他的職分使他對教外人士格外關(guān)心）31曾說，若是有異教徒進來，聽見你們用幾種方言說話，豈不說你們癲狂了嗎？32若是無神論者和教外俗人聽見教門內(nèi)部有這么多囂雜亂耳的矛盾意見，后果無疑同樣糟糕；此種情形會使他們遠(yuǎn)離教會，坐進褻慢者的座席。33有位諷刺大師曾寫到一座杜撰的圖書館，并在該館書目中列出了這樣一個書名：異端的莫里斯之舞。34這個書名雖然失于瑣屑，不宜用來論證如此嚴(yán)肅的問題，但卻把異端的丑態(tài)刻畫得淋漓盡致，因為千真萬確，每一派異端邪說都有自己的把戲和架勢，這些東西只能讓本來就目無神圣的市儈鄙夫和下流政客哂笑不已。

至于宗教統(tǒng)一對教中信眾的益處，那便是福佑無窮的和平。和平鞏固信仰，和平燃點善心，外在的教會和平可以促成內(nèi)在的心境和平。除此而外，和平還可使人們不再勞神讀寫爭論文字，專注于闡發(fā)苦行與虔修的精義。

說到統(tǒng)一的限度，恰當(dāng)?shù)姆执缈芍^至關(guān)重要。在這個問題上，人們似乎有兩種極端的傾向。因為在某些狂熱分子看來，一切息事寧人的言辭都叫人深惡痛絕。你是為和平而來嗎，耶戶？和平不和平與你何干？轉(zhuǎn)到我后面去吧。35這些人認(rèn)為和平無足重輕，要緊的是黨徒和門派。與此相反的則是一些不冷不熱的老底嘉式人物36，他們自以為可以通過折中騎墻、左右逢源和巧妙調(diào)停來解決宗教論爭，儼然是想要充當(dāng)上帝和人類之間的仲裁。我們應(yīng)當(dāng)同時避免前述的兩種極端傾向，這一點不難做到，只要我們的救主親自擬訂的基督徒盟約能夠得到正確清晰的闡釋，這份盟約包括兩個看似矛盾的條款：其一，非我同道，即我之?dāng)?/span>；其二，非我之?dāng)?，即我同?/span>。37換句話說，這一點不難做到，只要我們能真正把握宗教當(dāng)中的實質(zhì)性根本問題，把它們跟那些不完全關(guān)乎信仰，只涉及見解、戒律或良好意圖的問題區(qū)別開來。38很多人可能會覺得，界限問題是一件業(yè)已解決的區(qū)區(qū)小事，但如果這條界限能劃得更為公正，必將贏得更為普遍的擁護。

限于本文篇幅，我只想就前述問題提出一條建議，即人們應(yīng)該多加小心，不要任由以下兩類爭論分裂上帝的教會。一類是僅由辯難引發(fā)的爭論，爭論的問題則過于瑣屑，根本不值得為之大動肝火、苦斗不休。原因在于，某位先賢已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，基督的衣袍確然渾然無縫，教會的衣袍卻五顏六色，進而指出，衣袍不妨多種多樣，卻不可有裂縫。39統(tǒng)一和劃一，其實是兩碼事情。另一類爭論雖然是針對關(guān)系重大的問題，論辯卻發(fā)展到了吹毛求疵、晦澀難解的地步，變成了一種華而不實的東西。有些時候，穎悟善斷之人能夠?qū)o知眾人的相互駁難洞若觀火，認(rèn)清這些人的意見看似南轅北轍，實則殊途同歸，盡管這些人自己永遠(yuǎn)也達不成共識。既然凡人之間的判斷力差距都可以導(dǎo)致前述情形，要是認(rèn)為洞燭心靈的上帝不能看清愚弱凡人的某些爭論具有語異意同的性質(zhì)，不能同時接納雙方的觀點，豈非大謬不然？圣保羅曾就這一問題留下訓(xùn)誡箴規(guī)，一語道破了此類爭論的實質(zhì)，須當(dāng)棄絕世俗巧言，以及偽學(xué)衍生的論辯。40人們炮制并不存在的對立論點，還把它們歸納為新奇的術(shù)語，這些術(shù)語相沿成習(xí)，以致理當(dāng)轄制術(shù)語的實義反主為客，受到了術(shù)語的轄制。虛假的對立之外，世上還有兩種虛假的和平，或者說虛假的統(tǒng)一：其一，和平的基礎(chǔ)僅僅是無知的混沌，正如黑暗中不見色彩之別；其二，和平乃由湊合而得，其基礎(chǔ)不過是堂而皇之地同時接納關(guān)乎根本問題的矛盾觀點。此種和平之所以虛假，是因為就根本問題而言，真理與謬見好比尼布甲尼撒塑像腳趾上的鐵與泥，雖可勉強黏合，卻不會融為一體。41

說到實現(xiàn)統(tǒng)一的方法，我們須當(dāng)謹(jǐn)記，謀求或鞏固宗教統(tǒng)一之時，切不可捐棄或破壞仁愛準(zhǔn)則與人世律法?；酵绞种杏袃杀鷦?，一為靈性之劍，一為世俗之劍，兩柄劍各有其維系宗教的職任與用場。但我們絕不能拿起第三柄劍，也就是穆罕默德之劍，以及與之相類的物事。換句話說，絕不能以戰(zhàn)爭傳教，或是以血腥迫害壓服人心，除非遇上了公然詆毀、褻瀆神明或是逆謀亂國的情形；更不能助長顛覆言行，認(rèn)可陰謀與叛亂，授民眾以刀劍，縱容此類意在推翻神授政權(quán)的舉動。原因在于，前述舉動無異于拿第一塊石版去砸第二塊石版42，一味以基督徒的標(biāo)準(zhǔn)要求世人，忘記了他們的凡人之性。想到阿伽門農(nóng)以親生女兒獻祭的殘忍行徑，詩人盧克萊修如是慨嘆：

宗教誘人為惡，一至于斯！43

要是能知悉法國的大屠殺，或者是英格蘭的火藥逆謀44，這位詩人又當(dāng)作何言語？他想必會拿出七倍的熱忱，變本加厲地崇奉伊壁鳩魯派的無神主張。為宗教問題動用世俗之劍，我們須當(dāng)慎之又慎，既是如此，將它交與普通民眾實屬駭人聽聞之舉。這樣的愚行，不妨留給再洗禮派45之類的暴悍狂徒。惡魔曾宣稱，我要升上云端，與至高者比肩46，此語可謂十足的褻瀆，但若是假扮上帝，以祂的口吻宣稱，我要降入地底，與黑暗之主同列，更屬大逆不道之舉。若是使宗教事業(yè)墮入謀弒君王、屠戮民眾、顛覆國家與政權(quán)的殘虐魔道，何異于前述的瀆神之舉？毫無疑問，此等舉動不啻于貶斥圣靈，以兀鷹或烏鴉取代它的鴿子形象47，亦不啻于揚起海盜與刺客的船旗，將它掛上基督教會的桅桿。因此，至關(guān)緊要的是，教會要拿出自己的信條和律令，君王要拿出自己的利劍，各門基督教或道德學(xué)科也要拿出自己的墨丘里之杖48，以便將助長此等舉動的言行永遠(yuǎn)打入地獄，完成這件跡近圓滿的功業(yè)。說到有關(guān)宗教的種種見解，最應(yīng)推重的無疑是那位使徒的忠告，人的怒氣并不能成就神的正義。49除此而外，還有位先賢50也說過一句同樣坦誠的至理名言，主張并宣揚良心可畏之人，往往出于一己私心。