一 論真理

何物真理？彼拉多曾經(jīng)如是揶揄。他說(shuō)完便走，不肯留下來(lái)聽(tīng)這個(gè)問(wèn)題的答案7。世上確實(shí)有一些樂(lè)于改弦更張的人，這些人追求思想和行動(dòng)的自由，覺(jué)得篤定的信念是種束縛。此外，秉持類(lèi)似看法的各種哲學(xué)流派8雖已消逝，今天卻依然有一些與之血脈相承的巧言說(shuō)客，盡管他們的血?dú)獠幌窆湃四敲闯溆?。不過(guò)，謊言之所以受人青睞，并不只是因?yàn)檎覍ふ胬碇畷r(shí)的艱難困苦，也不只是因?yàn)檎业秸胬碇蟮乃枷胧`，還因?yàn)槿藗儗?duì)謊言本身有一種天生的喜好，盡管這種喜好傷風(fēng)敗德。希臘晚期學(xué)派的一位哲人9曾經(jīng)探討這一問(wèn)題，不明白普羅大眾為什么喜愛(ài)謊言，因?yàn)樗麄兿矏?ài)的僅僅是謊言本身，不像詩(shī)人，喜愛(ài)謊言是為了找樂(lè)趣，也不像商人，喜愛(ài)謊言是為了占便宜。我也說(shuō)不清其中緣由。前述的真理好比無(wú)遮無(wú)掩的赤裸日光，若要把世間的種種盛裝戲劇、夸張表演和凱旋慶典映照得堂皇優(yōu)雅，它的效果還不及搖曳燭光的一半。真理的價(jià)值興許抵得上珍珠，珍珠在光天化日之下最為璀璨，但卻永遠(yuǎn)抵不上鉆石和紅寶石，它們?cè)诎唏g光影之中尤顯悅目。謊言的調(diào)劑總是讓人樂(lè)趣倍添。

如果從人類(lèi)的頭腦中抽走虛榮的看法、虛浮的憧憬、虛妄的評(píng)價(jià)和隨心所欲的想象，以及諸如此類(lèi)的物事，許多人的頭腦就會(huì)坍縮成裝滿(mǎn)愁?lèi)灥目蓱z玩意兒，連他們自己都看不過(guò)眼，我這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，難道會(huì)有人不信嗎？有位先賢疾言厲色地將詩(shī)歌斥為惡魔的酒漿10，因?yàn)樗m可填充人們的想象，用的卻只是謊言的影子。不過(guò)，真正有害的并不是匆匆掠過(guò)心間的謊言，而是上文所說(shuō)的那種謊言，那種沉入心底并盤(pán)踞其中的謊言。但是，無(wú)論這些東西如何深植于人們的墮落觀(guān)念與嗜好，真理依然是人性之中的至高美德，因?yàn)檎胬硎亲陨淼奈ㄒ徊门校虒?dǎo)我們探究真理，向真理求愛(ài)示好，教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)真理，與真理相伴相隨，還教導(dǎo)我們相信真理，享受真理的美妙。

上帝創(chuàng)世之時(shí)，第一件造物便是感覺(jué)之光，最后一件造物則是理智之光11；創(chuàng)世完成之后，祂的工作便一直是以圣靈啟迪祂的造物。祂首先將光明灑上混沌的表面，繼而將光明注入人心，至今仍在向祂的選民心中灌注光明。有位詩(shī)人為自己的學(xué)派增輝添彩，使之不遜于其他學(xué)派。這位詩(shī)人說(shuō)得再好不過(guò)：站在岸上觀(guān)看出沒(méi)海波的船只，著實(shí)令人愜意；站在城堡窗邊觀(guān)看下方的驚心鏖戰(zhàn)，同樣令人愜意；最?lèi)芤獾氖虑閯t莫過(guò)于站上真理的高峰（高峰之外更無(wú)高處，峰頂永遠(yuǎn)天朗氣清），俯瞰下方谷地的種種謬誤與彷徨、迷霧與風(fēng)暴。12只不過(guò)，登峰覽勝之時(shí)，我們須當(dāng)常懷悲憫，擯棄自大與驕矜。人心若能依仁愛(ài)而行，依天意而止，圍繞真理的樞軸運(yùn)轉(zhuǎn)，人世便與天堂無(wú)異。

說(shuō)過(guò)了神學(xué)與哲學(xué)的真理，我們?cè)賮?lái)討論世俗的真理：即便是不行正道的人也會(huì)承認(rèn)，光明正大乃是人性榮光，摻假使詐則好比摻進(jìn)金銀鑄幣的其他金屬，雖然說(shuō)利于鑄造，卻會(huì)降低鑄幣的成色。原因在于，蜿蜒迂曲乃是蛇的行徑，它卑賤地依靠肚子走路，無(wú)法直立前行。13最令人無(wú)地自容的惡行，莫過(guò)于暴露人前的虛偽與背信。由此看來(lái)，在探討“謊言”一詞為何如此可恥、如此可憎的時(shí)候，蒙田可謂一語(yǔ)中的：仔細(xì)想來(lái)，指責(zé)某人說(shuō)謊，不啻于指責(zé)此人藐視上帝、畏懼凡人。14原因在于，謊言既是對(duì)上帝的厚顏冒犯，又是對(duì)人類(lèi)的怯懦逃避。關(guān)于虛偽與背信的惡劣性質(zhì)，最為高屋建瓴的說(shuō)法無(wú)疑是，謊言將是吁請(qǐng)上帝審判人類(lèi)的最后一記警鐘；預(yù)言有云，世間再無(wú)誠(chéng)信之日，便是基督重臨之時(shí)。15