變?nèi)~木

1

16:40，非常準時。小韓拿著晚報進了屋。今天晚報有什么令他特別感興趣的內(nèi)容？馮教授走過來的時候，竟忍不住雙手握著張開的報紙，一個勁地瀏覽。

馮教授是個空巢老人。小韓是他雇的鐘點工，每天16:40來，為他做晚餐，收拾完晚餐殘局后，如果沒什么別的事，就陪他說話，一般在21:40離去，五個小時，馮教授付他四十元，這個付酬標準超過了勞務市場指導價。

馮教授跟小韓相處逾半年，爺倆越處越和諧。馮教授那定居海外的兒子打來越洋電話，馮教授跟他說，真好運氣，遇上了小韓這么個幫手，每天五個小時的服務，是物質(zhì)和精神上的雙重享受，“就是你在家，也未必能像他那么孝順我，生活服務上色色精細、小心侍候還是其次的，難能可貴的是，別看才初中的學歷，很內(nèi)秀，坐下來陪我說話，既能理解我的幽默，也能給我不少鄉(xiāng)野市井的新鮮信息，能逗我一笑開懷……”兒子也知道雇個女的不方便，雇個小伙子還能幫老父親洗澡，但他總有些個不放心，幾次說：“您把他來歷弄清楚了嗎？您為什么不從正式的渠道雇人呢？”馮教授就一再解釋：“這邊的中介很不成熟，我們中國人更重私人口碑，小韓是你曹伯伯推薦給我的，很可靠！”

小韓盡管才二十八歲，經(jīng)歷確實已經(jīng)非常豐富。馮教授了解到，小韓十六歲初中一畢業(yè)就隨家鄉(xiāng)的父兄輩進城打工，頭三年是在建筑工地當小工，工頭年年拖欠工資，最后一年春節(jié)前更只發(fā)給每個小工二百元，說其余的開春補齊，等過完春節(jié)回到那工地，除了幾個髑髏似的爛尾樓，再找不到個管事的人影兒，在城里城郊流浪了一陣以后，他去一家搬家公司當過搬運工，又曾跟兩個一起搬運的結(jié)拜兄弟辭工合伙開過小包子鋪，因為非法經(jīng)營被查封后，他們?nèi)枷闫鹗幕ゲ幌嗤?，各奔前程，他又去幫樓盤銷售商在街頭散發(fā)過小廣告、在地鐵通道里兜售過盜版光盤、在河渠邊提桶河水拿塊抹布給人廉價洗車……后來他到馮教授的朋友曹院士住的那個叫榆香園的新樓盤的物業(yè)部打工，專管給各家換飲用桶水，曹院士雖然老伴還在，兒女也都不在身邊，小韓來換水，態(tài)度很好，也很懂得他們講究衛(wèi)生的心思，換桶水時小心翼翼，絕不讓手和袖口什么的碰到出水口，給曹氏二老留下很好印象，小韓跟他們說有什么力氣活兒要幫忙，盡管叫他，他們后來果然叫他來幫忙，小韓干活十分麻利妥當，要給報酬，堅決不收。后來小韓家里把他喚回去成了親，幾個月后媳婦就懷了孕，轉(zhuǎn)年胖兒子生下來，闔家歡喜，但養(yǎng)兒子更得掙錢啊，小韓再次進城，那物業(yè)公司滿員，找工作不易，去求曹院士幫忙，恰好馮教授想雇男家政員，就介紹去試試，沒想到一試就滿意，再通電話，馮教授總要為此感謝曹兄及嫂夫人一番。

2

“什么新聞，你那么著迷？”

小韓把晚報遞給馮教授，說：“深圳富家滿門被害，還有那家伙照片呢。”

馮教授戴上老花鏡，找那條消息和“那家伙”的照片。

有幾家日報年年向馮教授贈閱，每天早晨馮教授堅持下樓遛彎，順便買菜，回樓時從傳達室取日報和郵件。晚報是馮教授自己訂的，每天小韓替他從傳達室取來。每天晚餐吃什么，頭一天定下來，小韓到了，從冰箱里取馮教授買妥的原料，就去廚房料理飯菜。不一會兒單元里就彌散開飯菜香。這晚的主菜是紅燒平魚，馮教授高聲向廚房里囑咐：“海魚腥味重，要多擱點姜蒜?！毙№n就高聲回應：“曉得啰！”小韓原來表達這個意思是用“知道啦”，但很快就發(fā)現(xiàn)馮教授習慣于“曉得”這語匯，遂總是“曉得曉得”地讓老人家耳順，從這很小的地方，也可見小韓的乖巧。

小韓布好餐桌，去把馮教授從沙發(fā)扶到餐桌邊，馮教授心滿意足，但免不了還要說：“我還沒老到這么幾步也得人攙的地步啊?！毙№n就說：“曉得啰?？晌也贿@么攙您一下，心里總饒不過自己呢！”小韓也確是真心實意。在馮老這里只干五小時，還一起有魚有肉有好蔬菜好水果地進晚餐，每月卻有一千二百元工資，自己上午再攬點別的活計，每月收入過兩千啦，刨去租地下室一間小屋的房租和別的花費——其實他也花費不了什么，由于每晚跟著馮老吃得營養(yǎng)完全，他往往白天就干脆不吃什么，或者就啃兩三個饅頭了事——每月他能給家里匯去一千多呢，媳婦得意，父母高興，當然，他只說找到了份好工作，沒讓他們知道是當男保姆。

吃完這天晚餐，收拾完一切，小韓問馮教授是不是洗澡，馮教授說總洗澡并不利于健康，但是，說著呵呵笑，還沒等馮教授拍耳朵，小韓就知道了：“又癢癢啦？曉得啰。我給您掏掏吧?！瘪T教授把胳臂彎到桌面上，把頭側(cè)枕上去，小韓把滑動燈往下拉，按亮，照著馮教授右耳孔，便低頭用一只銀耳挖勺謹慎而耐心地替老人取除耳屎。在熨心的輕癢中，馮教授閉眼享受著這人間瑣屑的快樂。

3

晚餐后分手前這一段時間，越來越讓他們雙方迷戀。這段時間總差不多有兩個來鐘頭。他們坐在沙發(fā)上促膝談心。小韓開始還總是覺得，應該為老人再干點什么活兒，后來他曉得啰，這其實也就是干活，文明的說法是陪聊，而且馮老最需要的，也正是這一項活計。隨著時間的推移，小韓漸漸從有問必答的被動型，轉(zhuǎn)換為活潑講述的主動型，比如他給馮老講了建筑隊里的怪事：有個工友生下來屁股上有條尾巴，到了十幾歲想動手術割掉，可是沒錢，于是就自己讓人幫忙用菜刀剁了，也沒因此殘廢死掉，現(xiàn)在那里只留下一個大疤瘌，也跑到城里來打工，有不信他講的，就脫了褲子撅起屁股讓人參觀……

馮教授呢，跟小韓聊久了，就總想獲得這個小伙子的透明度，想通過這樣一個生命的個案，來探究人的生存困境，以及努力沖決困境的種種心理上的、情感上的，以至非理性的那些復雜的反應，也就是他所謂的“深度交談”。比如有次他跟小韓談性，就問小韓在婚前有沒有性經(jīng)驗？小韓心里想反問：“那您呢？”問不出口，在馮教授的一再誘導下，也就放膽講述。小韓告訴馮教授，其實在工棚里工友們不光張口就是葷話，也常來真的，那就是有“工棚嫂”來；輪到馮教授大驚小怪，小韓就成了先生，教給他，如今農(nóng)村跑到城里的女子，一等的是讓人包成了“二奶”，二等的進夜總會被訓練成“交際花”，三等的去酒吧歌廳當“坐臺女”，四等的是“站街女”，還有那上點年紀或容貌太差的，就主動往工棚里鉆，這就是“工棚嫂”，“打一炮”多少錢，有定規(guī)的，就那么在一塊臨時拉起的簾子后頭，讓人“打炮”，愿意花那個錢的，輪流去那簾子里頭……馮教授嘖嘖稱奇，問：“你也打過炮？”小韓坦白：“我打不起，開頭，只花過一塊錢，摸過奶……后來，那嫂子喜歡我吧，把我摟過去，讓我白打……簾子外頭全是起哄聲，我就沒挺起來……”見馮教授咬嘴唇，忙說：“太那個罷……曉得啰，不講了不講了?！瘪T教授則說：“唉唉，如果老舍、曹禺還在世，該寫成怎樣的小說、劇本……”小韓也不知道馮教授說的是怎樣的兩個人，就發(fā)愣，馮教授就說；“感謝你把這些告訴我，這是我應該知道的。”

4

這天因為晚報上登了那命案，馮教授就由此開聊，說這個案子里，背后都是人性惡。殺人的固然是人性惡，被殺富男姘婦之所以招來殺身之禍，也是人性惡使然。那被殺的富翁，只癡迷女子的美色，不去注意其心靈的卑陋淺薄，將其包為“二奶”，滿足自己的性欲而外，不計其他，這不是人性惡是什么？那“二奶”呢，本來所扮演的角色并無什么光彩，卻在所癡迷的牌桌賭局上大露其富大炫其闊，結(jié)果招來妒恨殺機，她不是也毀于自己的人性惡嗎？無辜的是她那跟別人生的小女兒，可憐竟被兇殘地割喉而亡！

小韓就說起前些時候的那樁命案，闊學生一天到晚拿那窮學生打趣開心，有的話語不僅是傷害自尊心，簡直就沒把那窮學生當人！那幾個闊學生真是死到臨頭還糊涂，你那么毫無顧忌地戲耍人家，就沒想到人家也不跟你們論理了，人家橫下一條心，把你殺了就完了！闊人最愛惜最舍不掉的就是命，窮人最勇于犧牲最能跟闊人相拼的只有一條命……馮教授依稀看見小韓說那些話的時候眼里閃著怪異的光，心里微微吃驚，問：“你同情那被判了死刑的窮學生？”小韓用力點頭，馮教授心里一咯噔，就不知道該把那心思判斷為人性惡還是非惡了……

于是就又侃到了窮富問題。馮教授非要小韓“說出心里最深處的想法”，小韓開始還含混應對，后來馮教授一番騰云駕霧般的哲理論述，讓小韓有喝醉酒的感覺，小韓只知道馮教授是好意，是研究人性什么的，也就漸漸沒了遮攔，跟馮教授說：“我有時候會恨所有比我有錢的人?！瘪T教授就用食指點著自己胸脯問：“難道你也恨我？”小韓不敢點頭，卻也沒有搖頭。馮教授就開導他：曉得么，富人，有錢人，特別是小康人士，許多是取財有道的，或者按社會規(guī)定的游戲規(guī)則作生意獲利，或者憑借一技之長掙錢，就是官員，也有確實清廉的，待遇高一點，過得好一點，并不一定就意味著貪污腐化……總之，人類社會在很長時期都不可能達到人人財富均等，因此要克服自己內(nèi)心里那種盲目的妒富愧貧的惡性情緒……

小韓畢竟比一般打工仔聰明，聽了馮教授的教誨一連串地說“曉得啰曉得啰”，馮教授也就微笑點頭。

本來這天的聊天深入到這樣的程度，也就很盡興了。馮教授想起來，早上在超市里看到了有新到的哈密瓜，就拿錢囑咐小韓明天來時買一只來，小韓知道一般自己拿得動的菜蔬魚肉，馮教授總是愿意自己去買，因為這老人對東西挑揀得很仔細，別人是很難替他拿主意的，也不是都要求鮮活，比如買淡水魚，馮教授不買活的，說是有“不忍之心”，當然也不愿意要眼球都癟了的死魚，他專買那剛死去眼球還鼓鼓的。馮教授順口說“你去挑只大的咱們明天晚飯后殺了吃”，這本是他們老家的俗語，都把切瓜說成殺瓜，小韓就笑，說：“馮老您怎么也殺殺殺的？這話可嚇了我一跳！”馮老就故意叉腰挺胸，裝出很兇煞的模樣說：“曉得么，人性都是復雜的呢，我在某些特定的情況下，也有過拼掉一條命的念頭哩！”說著就又把小韓留下來繼續(xù)聊一陣。

馮教授就講起了三十多年前的事情，被誣陷，被批斗，被侮辱，有個“中央文革”的寵兒，除了“反動學術權威”的罪名，居然又當眾宣布他是“證據(jù)確鑿的蘇修特務”，那一刻他真是生出了掙脫束縛沖過去跟那家伙同歸于盡的想法——當時那家伙就離他幾步遠，他都設計好了怎么利用現(xiàn)場的東西殺那人然后自殺的方案，真差一點就發(fā)生那么一場驚心動魄的活劇……小韓聽不懂“中央文革”“學術權威”“蘇修”“活劇”什么的，只是說：“虧得您老沒殺成，要不，我今天怎么能有機會跟您這么聊天，長見識呢！”

馮教授興致更熾，就說：“我把這么隱秘的內(nèi)心活動都講出來了，那你也得跟我公布你內(nèi)心的隱秘殺機，你一定有過的！”

人與人溝通，能一直深入觸動到心靈的暗室嗎？就不怕如此過分地冒險挺進，會引發(fā)出危險的后果嗎？

小韓就公布，自己流浪街頭，餓得不行的情況下，曾經(jīng)想打劫一個小商店的店主，那人是個干癟老頭，他看清那老頭把收來的錢放在里面哪個抽屜，他想趁晚上關門前，周圍沒人的時候，去劫那抽屜里的錢，倘若那老頭反抗，他就不惜把他殺了……小韓這回眼里的兇光綠閃閃的，走火入魔地只管往下講：“我設計了這樣的攻擊方案，雙手舉著揀來的晚報，遮住我的臉，裝作過路，順便要買東西，走到他面前，趁他沒防備，就猛地把報紙往他臉上一蓋……底下我再怎么干就都容易了！……”

5

每天已成定規(guī)，16:37分許，馮教授家的對講機會鳴笛，這必是小韓按了樓寓大門外的密碼，馮教授回應、撳鍵放他進樓后，在小韓乘電梯到達前，也就把單元的防盜門打開虛掩，使小韓不用費事就能長驅(qū)直入。

這天馮教授去開放防盜門的時候，有一秒來鐘的猶豫，心里飄過的念頭是，今后小韓到達門外，按響電鈴再給他開門也未為不可嘛……

16:40，非常準時。小韓走了進來，馮教授倏地心緊……怎么沒拿哈蜜瓜，而是雙手握住晚報，遮住臉，在向他走過來？馮教授本能地在沙發(fā)上挪了一下位置……

小韓放下報紙，跟馮教授報告完一條市井新聞，才告訴他超市哈密瓜賣完了，沒買來，問他要不要再下樓去遠點的地方找找？“曉得啰，不用去，不……”——本想說“不殺也罷”，改說“不吃也罷”。

那天很沉悶。小韓問馮老是不是不舒服，要不要陪他去醫(yī)院？答沒有什么，但進晚餐時胃口很不好，吃完了也無心聊天。小韓琢磨出了點什么，敏感地注意到從來沒對他關閉過的臥室門扇，這天緊緊地關閉了。

那天20:00不到馮老就讓小韓回去，小韓剛走，他就想給超市打電話問究竟還有沒有哈密瓜，只是沒找到電話號碼，才作罷。

6

曹院士來電話，順便問那小韓，馮教授說辭掉了。曹院士問為什么？馮教授含糊其辭，忽然問起曹院士家是不是還留著那盆變?nèi)~木？葉片長長的變?nèi)~木，色澤多變，還有美麗的點狀斑紋，又名灑金榕，曾是許多人家喜愛的室內(nèi)盆栽，前二年報紙上忽然有文章宣布，變?nèi)~木分泌致癌物質(zhì)，于是人們紛紛將其拋到垃圾桶里。曹院士說哪里有那些文章說的那么邪乎，只要別讓它沾到皮膚，擱在陽臺上觀賞還是挺提神的，馮教授就說：“提神的東西，你就容易喜歡，太喜歡了，有一天就免不了去深度接觸，結(jié)果呢……不如遠離?！辈茉菏恳矝]在意他的這些議論，至今陽臺上還保留著一盆變?nèi)~木。

2004年6月6日溫榆齋