草葬

阿姐，你深夜打來電話。

阿姐，你那回從電話里告訴我，你看了電視臺給我錄的那個節(jié)目，我說北京是自己的故鄉(xiāng)，抒發(fā)出那么多的感慨，你理解我的講述，我自從八歲被父母帶到北京，從此再未遷徙過，北京雖非落生地，卻堪稱實實在在的故鄉(xiāng)，但是，你說，你卻是一個沒有故鄉(xiāng)的人……

阿姐落生在廣西梧州。父親那時是海關(guān)的職員，每三年便要調(diào)動一次。阿姐沒有留下梧州的記憶，便隨調(diào)動的父親到了重慶，剛對重慶有了模糊的印象，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，重慶時常被轟炸，父親便讓母親帶著子女先躲避到成都郊區(qū)，后來又回到偏僻的祖籍安岳縣，等到抗戰(zhàn)勝利，一家人才終于團圓在重慶，但幾年后新中國成立，父親被人民海關(guān)留用，并被調(diào)往北京海關(guān)總署任職，阿姐和我隨父母到了北京，那時阿姐已上了中學(xué)，沒幾年就考大學(xué)，因為看了一部蘇聯(lián)電影《幸福生活》，被里面所展現(xiàn)的集體農(nóng)莊的機械化場面所魅惑，積極報考農(nóng)機專業(yè)，被東北農(nóng)學(xué)院錄取，于是去了哈爾濱，在那里一直念到研究生畢業(yè)，分配到山東德州一所?？茖W(xué)校任教……阿姐說，一個人總得連續(xù)在一個地方住過十年，才能認那地方為故鄉(xiāng)吧，偏這些地方她都沒住滿十年，都是客居暫住的性質(zhì)啊。

1960年阿姐嫁到北京。我真高興。那時雖然父母已經(jīng)不在北京，有阿姐在，她的家也就是我的家啊。我以為阿姐就此長在北京了。不，最大的一場運動來了。阿姐先去他們單位設(shè)在湖北的“五·七干校”，在那里因重體力勞動流產(chǎn)，回到北京，還沒養(yǎng)好，又隨夫君下放海南島，幾年后好不容易調(diào)動到肇慶，好，最大的一場運動結(jié)束了，有機會回北京了，那是二十六年前。

阿姐，你這回在北京住了二十六年了，難道對北京還沒產(chǎn)生故鄉(xiāng)的情感嗎？阿姐曾跟我吐露心曲，她說，居者應(yīng)有其屋，在北京，差不多有二十四年為住房的事情困擾。不能安居，怎能認土為鄉(xiāng)？先是隨夫君住，兩個兒子越長越大，房間不夠用；后來評上了副教授，可以由學(xué)院分較大住房了，偏那時夫君溘然而逝，根據(jù)學(xué)院分房的規(guī)定，是按人口計算分配面積，少一口人，就分不到大單元了，結(jié)果只是遷往了一個較好的地點，居住面積甚至比原來還略小了些。阿姐為此心情一直抑郁。兩個兒子遠走高飛，奔前程是大理由，居住不暢也不是小理由。阿姐十幾年前就成了空巢老人。

為阿姐寂寞，我和妻給阿姐送去一只貓咪，雪白的波斯貓，一雙湛藍的大眼睛，阿姐給他取名瑰瑰。在空巢里，阿姐撫著瑰瑰雪白的長毛，絮絮地給他訴說了些什么？瑰瑰睜大一雙湛藍湛藍的大眼睛，癡癡地望著阿姐，又表達了些什么？不知道。只記得，有一天阿姐來電話，說后悔得不行，在給瑰瑰洗澡的時候，實在覺得瑰瑰乖得不行，逗他玩，張開嘴巴假裝要咬他那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，濺了一地的水，但樂極生悲，一不小心，竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，頓時流出了血來，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地摟在懷里，瑰瑰只瞪圓了雙眼望著她，眼神里滿溢著無辜……

阿姐給瑰瑰精心治耳傷，外敷內(nèi)服，一天觀察數(shù)次。那回我去看望阿姐，她問我：還看得出來嗎？我說實話：兩耳不怎么對稱了。阿姐說：為這事，我打了自己兩次。

兩年前，已經(jīng)退休的阿姐終于享受到了高教系統(tǒng)的政策房，那政策就是按你的職稱、工作年限等等因素減免房價，最后以很低廉的價格把房賣給你。阿姐終于帶著瑰瑰去安居享福。那樓盤質(zhì)量很好，整個小區(qū)設(shè)計得相當(dāng)合理，綠化程度很高，配套設(shè)施也很完善。阿姐和許許多多普通人一樣，并不心負沉重的歷史記憶，善于在流年時光里咀嚼瑣屑的生命樂趣。她會打電話給我，報告他們小區(qū)圍欄上的薔薇開滿粉紅的花朵，或甬路邊的馬纓花樹上的絲狀花那氣味是一種怪香，又或告訴我中庭的噴泉在噴水，而她剛在園林中專為腳底按摩鋪敷的卵石道上鍛煉回來……

我的兩個外甥都回來看望過他們母親。阿姐說他們能獨立很好，她一個人過慣了，現(xiàn)在房子雖然寬敞了，也并不希望別人來一起長住，說著她又改口，說現(xiàn)在她跟瑰瑰兩個人過得很好，別的人偶爾來看看他們，就很高興。

阿姐半夜忽然來電話，這是從未有過的事。

她告訴我瑰瑰去了。

瑰瑰已經(jīng)活過了十三年，據(jù)說要乘七，才能衡量出相當(dāng)于人的壽數(shù)，那么，已經(jīng)是九十過頭的生命了。瑰瑰算壽終正寢，是白喜事，我這樣安慰阿姐。阿姐說她早有精神準備，實際上瑰瑰已經(jīng)有半個多月拒絕進食了，用針管灌他牛奶，他先忍受，但你一離開，他就嘔出來。瑰瑰真懂事啊，身體那么衰弱了，還總是要掙扎著，自己走到他那廁盆里去撒尿。阿姐總想讓瑰瑰還像往常那樣，在她床尾睡覺，給她暖腳，瑰瑰卻自知身體已經(jīng)有了難消的不雅氣息，堅持走到客廳一角的墊子上，頭朝墻壁趴著昏睡。瑰瑰在那天下午忽然走來朝阿姐喵喵叫，似乎想吃東西了，阿姐馬上給他煮出以往最喜歡的魚湯，拌了飯，瑰瑰吃了，還吃了幾口從法國進口專為老齡貓生產(chǎn)的貓糧，又任阿姐坐在沙發(fā)上抱著他，梳了半天毛。阿姐告訴我，她很快意識到這是回光返照。夜里她一直睡不塌實。后來，大約晚上十點多，她發(fā)現(xiàn)瑰瑰正從睡覺的墊子上，吃力地朝她床前走來，還沒等她坐起來，瑰瑰就倒下，再也起不來了……

阿姐早有準備。她為瑰瑰凈了身，系上金色的小鈴鐺，用一大塊玫瑰色的紅綢將其裝裹起來。但正逢溽熱的夏季，即使有空調(diào)，瑰瑰的身體很快僵硬，恐怕等不到天明就會開始腐爛。兒子們或在異國或在他鄉(xiāng)，我這個弟弟也已逾花甲，她能靠誰安排瑰瑰后事？她早已勘察好，就在他們小區(qū)最西南隅，有株罕見的古槐，樹干比水桶粗，樹冠極大，顯然，那是園林部門登記在冊的古樹，早安置了一圈鐵柵將其圍護。從阿姐家的大陽臺上，就可以望見那株古槐，而且能清楚地看出，那鐵柵所圍的樹根部分，形成一個頗大的凹坑，坑里躥出茂密的野生植物，大多是些叫不出名字的雜草。那里很少有人過去，也沒有現(xiàn)成的甬路可通，走過去，必須踩過一片半野生的植被。阿姐早形成一個念頭，就是瑰瑰一旦去世，就將包裹好的尸體拋進那草叢，讓他靜靜地化解到樹根下的土壤中，成為古槐的新滋養(yǎng)。不會有人專門跑過去觀看那古槐下的茂草，更不可能有人越過那圍柵到樹根底下去，而她呢，卻可以每天從自家陽臺上，眺望那古槐茂草，與瑰瑰的精靈仍保持一份隱秘的交流。

阿姐的這個想法真不錯。那晚她也就那樣去實施了。本來，她并不想把草葬瑰瑰的事告訴我。

但是阿姐午夜打來電話，她把情況講給我聽，她說無法上床睡覺。她拿著手提電話，一邊癡癡地望著古槐那邊，一邊告訴我她沒把事情辦妥。這些天傍晚總有陣雨，通向古槐的路徑很濕很滑，到了沒有路徑的地方，往草叢里蹚過去時，就更舉步艱難了。那一隅又沒有夜燈，她跌跌絆絆終于感覺走到那古槐跟前了，就親了一下玫瑰色綢子包裹的瑰瑰，然后拼力將其一拋。回到屋里后，她從陽臺上也看不清古槐那邊的景象，但她越想越覺得是沒把瑰瑰拋進那鐵柵里面，瑰瑰可能是被拋在鐵柵外面了！野狗，甚至黃鼠狼，會不會去叼食他？天不亮，也許就有拾破爛的發(fā)現(xiàn)了那鮮艷的綢包，拾取打開后會是怎樣的反應(yīng)，作何處理，不堪設(shè)想！痛苦與無奈中，只好打電話給我，希望這緊急時刻助她一臂之力！

阿姐，我七十歲的阿姐，你六十二歲的弟弟帶著手電出發(fā)了，他是地道的北京人，知道深夜怎樣找到出租車，知道怎樣及時趕到你那個小區(qū)，知道怎樣跟守門的保安說話，知道怎樣保護姐姐的私密，在誰都不驚動的前提下，幫助你完成這神圣的草葬。

阿姐，我相信，在今后某一天，你眺望那古槐時，一個念頭會油然浮升你的胸臆，那就是，你的故鄉(xiāng)，就是這個地方。

2004年7月24日寫于北京溫榆齋