第二章 最初的印象

一、霍登卡練兵場慘案

大巴開上列寧格勒大街，剛才還鋪灑在路面上的霞光，此刻已收起它最后的一抹余暉，公路兩旁的路燈為它披上橘黃色的光衣。從我所在的車尾部的高位上往前望去，車?yán)锶说呐e動大都一目了然。

一上路，所有的人無一例外地凝眸注視起窗外的景物。盡管無法看到每張臉的表情，但我想應(yīng)該與作家鮑·波列伏依在《我們是蘇維埃人》中的一篇短篇小說中的一位主人公的表情相距不會太遠(yuǎn)。這位年輕的主人公，是衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的一名女偵察員，化名“白樺”。作者寫道：“她長得窈窕、輕盈，黝黑的臉龐還未失去小孩的豐腴。睜著圓圓的眼睛，碩大、明亮，掩蓋在細(xì)長的睫毛之下，愉快而驚奇地望著，仿佛在問：‘不是吧，同志們，周圍的一切，真的是這樣美好嗎？’”

然而，五分鐘過去了，十分鐘過去了。從大家的表情舉止上判斷，似乎窗外沒有什么東西能引起他們的好奇心。一路所見的是掩蓋在蒼茫暮色中的稀稀疏疏、外表毫無特色的普通住宅和樹木。不過，大巴經(jīng)過的地方，并不是莫斯科的繁華地段。當(dāng)然也就難以見到預(yù)盼中的都市夜景，比如高聳入云的建筑、穿織如梭的車輛、摩肩接踵的人群或是五顏六色的霓虹燈了。

當(dāng)大巴轉(zhuǎn)入列寧格勒大街時，導(dǎo)游對我們說，莫斯科的不少地方都與歷史事件、歷史人物的活動有著千絲萬縷的聯(lián)系。比方說，西邊的紅色普列斯尼亞區(qū)的關(guān)卡廣場，曾經(jīng)是1905年12月起義時發(fā)生激烈戰(zhàn)斗的地方。而在我們這兒附近，即列寧格勒大街的起點(diǎn)處的霍登卡練兵場，在1896年5月18日這一天，就發(fā)生了令人極為震驚、恐懼和悲痛的踩踏慘劇。

1894年，年僅四十九歲的沙皇亞歷山大三世因腎病早逝，王位由其子尼古拉·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫繼承。按照傳統(tǒng)習(xí)慣，新皇加冕禮之后，仍須在戶外舉辦規(guī)模盛大的慶典活動，地點(diǎn)就安排在當(dāng)時還是城市郊區(qū)的霍登卡練兵場。

那天，作家尼·德·捷列紹夫起了個大早。淋浴、進(jìn)餐、瀏覽當(dāng)天晨報之后，便整裝出門。跟許多人一樣，作家也希望能夠一睹新皇與皇后的風(fēng)采。

五月和煦的清風(fēng)吹拂著他的頭發(fā)，摩挲著他的臉龐，暖洋洋的陽光撫弄著他的脖頸，聽著鳥兒悅耳的啁啾，捷列紹夫心情格外舒暢。他聽說參加盛典的人數(shù)將多達(dá)幾十萬。17日夜間，許多市民提前趕到練兵場，在門外的草坪上“安營扎寨”露宿過夜，以便次日一早占個好位置，搶先領(lǐng)到沙皇頒發(fā)的禮物。男人的禮品是印有羅曼諾夫家族雙頭鷹徽章的瓷杯，女人的則是印著相同標(biāo)志的手絹。此外，他們還可領(lǐng)到少許的啤酒和幾小塊蜜餞糖果之類的點(diǎn)心。

此時，練兵場里到處張燈結(jié)彩，人頭攢動，熱鬧非凡。名目繁多的文藝活動令人目不暇接。這邊，身穿銀線縫制背心的雜技演員，以其一連串快速翻滾的動作為觀眾制造銀光閃爍的視覺效果；那邊，魔術(shù)師的一舉一動將眾人的目光緊緊地吸引住，誰都希望用自己的慧眼識穿魔術(shù)中的秘密；這邊，戴著雪白手套、一身燕尾服打扮的獨(dú)唱歌手正引吭高歌，歌聲時而高亢激越，時而低沉舒緩，讓聽眾久久不想離去；那邊，民間舞蹈團(tuán)的團(tuán)員們，正忘情地將哥薩克舞表演得淋漓盡致，舞者頭部高仰、踏點(diǎn)、蹲踞、跳躍、旋轉(zhuǎn)和擊掌，快速變換著的舞步令人眼花繚亂，使觀者無不心潮澎湃，躍躍欲試。在這樣的場合，高唱《上帝保佑沙皇》的節(jié)目是必不可少的重頭戲，它由御用歌唱團(tuán)來完成。此外，還有許多寓競賽于玩樂中的游園活動。而讓青年男女最為動心的莫過于雙人蕩秋千了。身穿錦緞長衫的少男與頭戴盾型頭飾、身著無袖薩拉凡的少女，面對面站到踏板上蕩起秋千，隨著踏板的升高、下降，歡笑聲、尖叫聲不絕于耳……

然而，誰能料到，在這么一處鶯歌燕舞、嬉笑喧鬧的地方，幾個小時后，卻發(fā)生了莫斯科有史以來最悲慘的事件。當(dāng)時，一個未經(jīng)證實(shí)的傳言在等待領(lǐng)取紀(jì)念品和啤酒、點(diǎn)心的人群中傳播開來：今天派發(fā)的啤酒不多，只有排在隊伍前面的人有份。于是，后面的人開始向前涌，他們不斷地推搡、踢打站在他們前面的人。預(yù)先用木板圍住的入口通道，外大里小，呈漏斗狀，最末的入口處僅能容納一兩個人通過。

事件發(fā)生之初，入口處前的一排哥薩克士兵正努力維持著秩序，但潮水般的人流不斷地向前沖擠，將哥薩克步騎兵沖散。起初是幾百人的擠壓，后來有上千人擠得亂成一團(tuán)，許多人跌倒在地，爬不起身。在人流的沖擠中，原先臨時搭建在沖溝上的舞臺轟然倒塌，將周圍的人帶進(jìn)溝中。混亂中，急于逃生的人不顧一切地踐踏著倒地的人……慘劇發(fā)生時，有不少人自發(fā)將兒童舉到他們的頭頂，或讓他們騎到自己的脖子上、肩膀上。直到哥薩克的增援部隊急速趕到，局面才得到控制。

在這場騷亂中，據(jù)官方統(tǒng)計，死者為1 389人，1 300人受重傷，輕傷的更是不計其數(shù)。噩耗傳來，新皇與皇后十分震驚和悲痛。年輕的沙皇立刻要趕赴現(xiàn)場，但被他的母親和叔叔勸住了。他們勸告他無須與這個悲劇攪在一起。相反，他應(yīng)為力圖恢復(fù)作為一個新君王在臣民眼中的形象而努力。第二天，噩耗傳遍莫斯科，死難者的家屬、親友聞之，淚水頓作傾盆雨。每家一千盧布的撫恤金怎能沖刷每個失去親人的家庭心中的哀傷，更不用說對無價生命的補(bǔ)償了。俄羅斯有句民諺：“頭里的東西要比頭上的東西更重要。”歷史在列寧格勒大街的起點(diǎn)處——霍登卡練兵場，為我們上了這么一課。

二、“新切列姆什卡”問世始末

大巴不緊不慢地沿著列寧格勒大街繼續(xù)向前行駛。街道兩側(cè)出現(xiàn)整齊的住宅群，一幢接著一幢，綿延不斷。一樣的高度，一樣的外觀，一樣的顏色。

從車窗望出去，影影綽綽間，好像兩排夾道的士兵正列隊肅立，靜候檢閱的開始。房子背后，可見到黑乎乎的樹木，綠樹成蔭。歸巢的小鳥停止了聒噪，它們與住宅里的主人一樣，在經(jīng)過白晝的勞作之后，開始享受夜的寧靜和家的甜蜜。

在人的一生中，房子，特別是家居，永遠(yuǎn)是人們心中美好的向往，是個讓人談不完、說不盡的話題，因?yàn)樗鼈兣c家庭往往存在著割不斷的聯(lián)系。以前，課上給學(xué)生講詞匯辨識時，常常在黑板上畫一幢人字形的房屋，再在里面添上父母與子女，以此說明詞匯Home的含義，以別于Family和House。

一幢住宅的里里外外，隨處印著主人的足跡，保留著他們的氣味，顯示著他們的生活習(xí)慣和愛好。當(dāng)你走進(jìn)去時，家居中的一切，會爭先恐后向你述說它主人的生活，家庭的沉浮興衰和成員的悲歡離合。

家往往是愛的處所。信仰基督教的俄羅斯人，談起家時，更多的是注重家庭成員之間的關(guān)系。他們認(rèn)為，基督徒最先的見證與基督徒的愛一樣是顯示于他們的家人之中的。

美國電影《外星人E.T.》中，E.T.的心中所想和口里所說的便是“E.T.go home”，盡管他在地球村中受到孩子們的熱情歡迎和友好對待，但有什么能比自己的家更有吸引力呢？

千篇一律、公式化的住房建筑開始使我的眼睛產(chǎn)生審美疲勞。正當(dāng)我打算閉目養(yǎng)神時，一幅色彩明快的壁畫從臨街的一幢房子三樓朝街的墻壁上跳進(jìn)我的眼簾中。這幅畫占去這堵外墻的大半空間。它的主題鮮明，著色濃厚，暢神達(dá)意。用紅、黃、橙三種顏色繪畫出來的飄著流蘇的旗幟、閃亮的五角紅星和很有立體感的鐮刀加錘子，在一輪從地平線上噴薄欲出的朝陽的映襯下，透射出融融的暖意。畫的下端，寫著“CCCP”四個大寫字母。

我心中思忖，這幅宣傳畫肯定是創(chuàng)作于蘇聯(lián)解體前，可能是為配合慶祝某一年的十月革命節(jié)而制作的吧。它向人們傳遞的信息，可能就是鞏固好這個政權(quán)的基礎(chǔ)：工農(nóng)聯(lián)盟。詩人勃留索夫早期創(chuàng)作的一首詩中這樣寫道：“鐮刀，把我們這金色的秋實(shí)收攏；鐵錘，把我們鍛造成磐石般的整體觀念，猶如那春綠的明媚，常綠。心靈將永葆青春的活動，磨快鐮刀，以待來年的收割；備好鐵錘，以迎接新的戰(zhàn)役?！钡缃瘢瑢γ篮梦磥淼呐瓮?，已是一去不復(fù)返了。

柔和的燈光，從家家戶戶的窗戶流瀉出來，宛如一對對明眸，撲閃閃的，流溢著使人感到溫馨和羨慕的風(fēng)采。靜夜里，這種并不眩目、溶溶的光芒，曾經(jīng)扣動著過去難以獲得住宅的伴侶們無限渴望的心扉。

為了實(shí)現(xiàn)“居者有其屋”的夢想，一百多年以來，莫斯科人一直為此作著不懈的努力?！澳箍坪艽螅孔佣际抢蠣攤兊摹逼踉X夫筆下的九歲小凡卡，在給他的爺爺?shù)男爬?，是這樣寫的。這是十九世紀(jì)后半期莫斯科的住房情況的真實(shí)寫照。

那時，從早到晚為生計辛勞的人，夜里只能棲身于陰暗潮濕的地下室，或簡陋不堪的貧民窟中。而工人，則只能在廠里擁擠不堪的統(tǒng)鋪上過夜。工業(yè)的發(fā)展，對勞動力的需求日增，首都的居住人口也隨之而迅速膨脹起來。人們對住房的要求日益迫切，而中產(chǎn)階級則呼吁提升住房的居住質(zhì)量。他們提出，家居應(yīng)當(dāng)滿足人們對休息、社交活動和享受家庭天倫之樂的需要。近代以來，莫斯科對住房的改革，至少經(jīng)歷了四個時期。

從十九世紀(jì)末開始，一批八至十二層的公寓樓便從原來貴族的獨(dú)家宅上建立起來。二月革命前的二三十年間，先后建起的這類公寓至少有五百多幢，可供五萬多人居住。但這對于擁有一百五十多萬人口的莫斯科來說，也只是杯水車薪，于事無補(bǔ)。

蘇維埃政權(quán)建立后，新政府不但提出對住房建筑功能和質(zhì)量的新要求，而且將使居住在市中心地下室和貧民窟里的人盡快遷進(jìn)新居列為政府工作的“當(dāng)務(wù)之急”。很快，莫斯科刮起了修建“集體公寓”大樓的旋風(fēng)。在市區(qū)的沙鮑洛夫卡、烏薩切夫卡、加威里夫卡和列奧勃拉任卡等區(qū)域，在短短的幾年里，一大批外觀簡樸、配備有基本生活設(shè)施的住宅群像雨后春筍般地拔地而起。僅僅在1930年這一年里，包括一些二至四層的簡易臨時性木質(zhì)小屋在內(nèi)的房子，便使新增的住宅面積達(dá)到十月革命前莫斯科住宅總面積的十分之一。

關(guān)于這些新建的“集體公寓”，蘇聯(lián)作家布爾加科夫的前妻，同為作家的拉娜曾這樣回憶：

1921年至1924年間，我們居住在大花園街十幢五十號住宅樓里。這幢住宅僅有一個進(jìn)出口，一條公用走廊將若干單間分隔在相向的兩邊，每戶人家往往只有一間可供居住的房間，外加一間公用廚房。公寓里沒有配備浴室。我們家住在入門算起的第三間房。第一間的房主是位黨員，其次是警察和他的妻子；杜麗婭家住在我們隔壁，她家只有一扇窗戶，而我們家則有兩扇，所以光線很充足……一般來說，住公房的人都是屬于普通勞動者階層。

六十年代末七十年代初，我到武漢醫(yī)學(xué)院和北京大學(xué)探望在那兒任教的兩位哥哥，他們當(dāng)時所住的宿舍的樣式就與布爾加科夫家的一模一樣。我想，這必定是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“老大哥”的產(chǎn)物吧。

拉娜繼續(xù)介紹道：

隔著走廊，與我家相向的房間里，住著柯里亞切娃。她常常打罵自己的兒子安奴什卡。孩子的哭聲攪得大家不得安寧。在這里，喝酒喝得酩酊大醉的丈夫打妻子的事并不罕見。聽到女人號啕大哭，高呼救命時，布爾加科夫總會搶先跑到外面的街道上領(lǐng)來民警。但當(dāng)他們趕到時，經(jīng)驗(yàn)老到的惹是生非者早已經(jīng)鎖上房門，偃旗息鼓，房內(nèi)鴉雀無聲，仿佛什么事也不曾發(fā)生過似的，但誰都知道，處理此類家庭糾紛常用課以罰金來收場。

盡管大雜院似的居住環(huán)境給住戶的生活帶來了諸多不便，但它同時也讓生活在里面的人，親身體驗(yàn)到鄰里之間那種互敬互愛、患難相助以及人際關(guān)系中難得的濃情蜜意。

在蘇聯(lián)文學(xué)作品中，常?？梢宰x到與此有關(guān)聯(lián)的描寫：

1941年夏天，德軍威脅著蘇聯(lián)首都莫斯科的安全。家住集體公寓樓，即將滿18周歲的伊哥里克的母親來到樓梯口，為她的兒子送行。母親倚在門框上，用攥成拳頭的手抵住自己的嘴角，淚水奪眶而出，順著干瘦的雙頰刷刷地往下流。在母親的身旁身后，是鄰居們五張悲愴的面孔。（鮑·瓦西里耶夫：《展品第_號》）

后來，這五個家庭的女主人大多成了寡婦，為了保衛(wèi)莫斯科，因?yàn)槟侨f惡的戰(zhàn)爭，她們犧牲了丈夫和兒子?；钕聛淼娜?，在相互攙扶中度過了生命里那段最為艱難的時光。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，居住難的社會問題再度嚴(yán)峻起來，政府開始在首都的一些地方，甚至近鄰的整座城鎮(zhèn)、整條街道中大興土木，修建新的住宅樓。就在我們大巴即將到達(dá)的地方——伊茲瑪依納沃和雷羅舍夫斯克公路，至今仍可見到一些當(dāng)年興建的房屋。

五十年代初期，在莫斯科的佩斯恰納街、西南城區(qū)的伏龍芝河岸街一帶，大規(guī)模建造五至七層高住宅樓的序幕揭開了。迅速建起的公寓住宅群，一下子將首都裝扮得青春靚麗、婀娜多姿起來。到了這個年代的中后期，一個街區(qū)的名字一下子紅遍全國，無人不知，無人不曉。它便是“新切列姆什卡”。

1954年，堪稱是蘇聯(lián)民用住宅建筑的“高速度”、“大躍進(jìn)”的年月。組裝式鋼筋混凝土建筑構(gòu)件大顯身手。首先，工廠對其進(jìn)行成批生產(chǎn)，再將這種預(yù)制板運(yùn)至建筑工地組裝。較之以往的砌磚法建房，這種建房方式大大縮短了建筑周期。落成的住宅，用當(dāng)時的審美觀來看，外表還算整齊、美觀。這項(xiàng)工程計劃，是時任蘇共總書記的赫魯曉夫的杰作，民間將這種五層居民樓，稱為“赫魯曉夫五層樓”。當(dāng)年，這位雄心勃勃的總書記響亮地提出，要“讓俄羅斯人在五層樓里迎接共產(chǎn)主義的到來”。

在首都，“赫”式建筑初期的面積只有三十萬平方米，后來又增至五百萬平方米。新切列姆什卡街區(qū)就是因最先建起了十六幢這類住宅樓而聲名遠(yuǎn)播、家喻戶曉。在這一建筑群的周圍，建有與住戶的生活相配套的各種服務(wù)設(shè)施?！靶虑辛心肥部ㄖL(fēng)”開始從首都刮遍全國各地。我在作家岡察爾的小說《你的朝霞》中讀到這樣的描寫：“公路上，滿載著水泥預(yù)制板和鋼筋混凝土構(gòu)件的多軸牽引車發(fā)出雷鳴般的轟響，駛向哪個不知名的遙遠(yuǎn)的地方?！薄安恢?、“遙遠(yuǎn)”這些字眼，似乎在向讀者暗示著這樣一種信息：新切列姆什卡牌的安居工程，已在全國遍地開花。

盡管“赫”式公寓的人均面積只有區(qū)區(qū)九平方米，天花板距離地面也僅為兩米半，但在當(dāng)年棲身于地下室里，如今被人戲稱為“鼠族”的人眼中，“赫”式住房無疑就是天堂，即便在長久以來一直生活在“為共產(chǎn)主義的美好明天而奮斗”、“無私奉獻(xiàn)，造福子孫”的口號中的蘇聯(lián)人看來，首次獲得屬于他們自己的獨(dú)立住所真是令人感到無比幸福。多少年來，他們?nèi)账家瓜氲陌簿訅艚K于變成了現(xiàn)實(shí)！

但是到了八九十年代，這種陰暗、狹窄、缺乏個性化特征的住宅已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足現(xiàn)代人對住房質(zhì)量的要求。“赫”式公寓成為人們嘲諷的對象。莫斯科人開始對它發(fā)起新挑戰(zhàn)。他們決心在2010年前使“赫”式住房從人們的視線中消失，并重新美化首都的建筑風(fēng)貌。首期的改建方案涉及四十五個街區(qū)，第一批被列入改造名單中的包括一些歷史古跡。其中有紅場上著名的喀山大教堂、耶穌基督救世主大教堂、克里姆林宮的紅門柱廊和阿爾巴特廣場……

這時，我們眼前又出現(xiàn)了新的住宅群，它們應(yīng)當(dāng)是莫斯科人美化首都的新成果吧！在上海世博會上，俄羅斯建筑師們參照蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家諾索夫早期創(chuàng)作的童話故事《無知孩子和伙伴們歷險記》中描述的世界所設(shè)計并展示的建筑樣式，似乎在向參觀者表達(dá)這樣一種信念：在未來的家居設(shè)計中，不能沒有豐富的想象、個性化和情感元素的參與。后來，當(dāng)我在遠(yuǎn)東的符拉迪沃斯托克（海參崴）市蘇維埃區(qū)的一片樹林里參觀一幢剛竣工的私人別墅時，發(fā)現(xiàn)這種信念得到了充分的驗(yàn)證和應(yīng)用，只不過所需的建筑經(jīng)費(fèi)增加了許多。

三、奧寥卡的眼睛

暮色蒼茫中，我們的大巴駛進(jìn)大切爾基佐大街，又從它的一條叉道上徐徐拐向伊茲瑪依納沃公路，最終在一幢巍峨漂亮的建筑物前面停了下來，這就是我們當(dāng)晚要下榻的賓館。賓館有個響亮的名字，叫“織女星”。在夏季北方的夜空中，織女星的亮度最高，在繁星閃爍的天幕中，最容易將它辨認(rèn)出來。據(jù)說，這座不久前裝修粉刷一新的建筑，還是1980 年第二十二屆莫斯科奧運(yùn)會的奧運(yùn)村。

伊茲瑪依納沃過去是個默默無聞的小村落，直到1935年才歸莫斯科市管轄。十七世紀(jì)在這兒建起的沙皇莊園里至今仍可以找到它的一些遺跡。賓館左側(cè)與文化休息公園毗連。蘇聯(lián)時期興建了許多這類公園。從賓館左邊的高層房間的窗口往下瞧，密密麻麻、亭亭如蓋的樹冠清晰可見。

趁導(dǎo)游為我們辦理入住手續(xù)的間隙，我獨(dú)自朝著隱藏在角落里的一處小賣部走去，看看有些什么糖果、畫片或小工藝品之類的東西可以買下回國送人。

一進(jìn)門，玻璃柜里的一張女孩子的臉吸引了我的目光。這張臉豐腴飽滿，一雙秋水似的碩眼清澈明亮。女孩頭上扎著頭巾，一副農(nóng)村女娃的模樣，與我們后來在商店里見到的瑪特寥什卡（套娃）的外表有些相似。那雙大眼直勾勾地望著我，露出稚氣、好奇和渴望探索的光彩?！巴郏嗫蓯鄣膴W寥卡！”我不禁用俄語出聲贊嘆道。身穿天藍(lán)色工作服、體態(tài)豐盈的女售貨員微笑地打量著我，輕聲將奧寥卡這個名字重復(fù)了一遍。我這才意識到，剛才自己將名字的重音位置念錯了，照著對方的暗示，我又將它念了一遍，眼前這位“俄文教師”沖我微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我最早接觸到這樣以“卡”字結(jié)尾的名字是在小學(xué)課本中的課文《凡卡》中，凡卡是俄羅斯作家契訶夫的同名小說中主人公的名字。后來，在所接觸的俄羅斯文學(xué)作品中，又讀到了像瑪琳卡、薇拉切卡、馬克西姆卡、尼娜切卡、冬妮婭切卡、鄔利切卡等名字。在有這些名字出現(xiàn)的情節(jié)中，往往伴隨著人物之間親密、友愛的情感，很有人情味。

在一首有趣的姑娘擇偶歌曲中，唱到了一位集體農(nóng)莊的擠奶老媽媽。老媽媽有五個女兒，其中有三位分別起名波琳卡、奧琳卡和阿廖奴什卡。這些名字，念起來響亮、清脆，充滿青春氣息，往往用于人名的愛稱上。

再到后來，另一位名字與“卡”字有關(guān)的人物形象，一段時間以來一直出現(xiàn)在我的心中。她便是任卡。

任卡是不久前去世的俄羅斯著名作家瓦西里耶夫的戰(zhàn)爭小說《這里的黎明靜悄悄》中的一位蘇軍女兵。在作家筆下，任卡的性格不同于她的其他四位戰(zhàn)友：沉著審慎的麗達(dá)，不喜言語、勤勉可靠、弱不禁風(fēng)的城市姑娘索妮婭，護(hù)林員、老游擊隊員的女兒、樸實(shí)憨厚、時刻對美好的未來充滿無限向往的莉扎和經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮、在性格上成長起來的加莉婭。任卡活潑美麗、樂觀，甚至有點(diǎn)調(diào)皮。在戰(zhàn)斗中，她英勇無畏，有羅曼蒂克的冒險性格。最后，為了掩護(hù)戰(zhàn)友，把德軍的火力引到自己身上，壯烈犧牲……

至于奧寥卡的“身世”，說來頗有來頭。早在半個世紀(jì)前，這已是莫斯科“紅十月”糖果廠的巧克力拳頭產(chǎn)品的名字?！凹t十月”也因它而出名后，倒將它的前身，建于1867年的艾涅姆公司的名字給忘記了。

國外許多巧克力糖也曾給我留下不少美好的回憶，特別是比利時和瑞士的巧克力。那一顆顆惟妙惟肖、造型幾乎達(dá)到以假亂真程度的海螺狀糖塊，讓人舍不得將它們放進(jìn)嘴里融化掉。我心想，把這些美麗的藝術(shù)品毀滅掉簡直無異于犯罪。但就外包裝而言，我仍然喜愛“奧寥卡”，它太具有人情味了，而且圖案所包含著的內(nèi)涵也很豐富。

奧寥卡的這雙眼睛最先使我想到的是“希望工程”興起之初，在極為簡陋的泥房課室里，那位山村女童的那對眼睛。從那對眼睛中，可以看到蒼涼的黃土高原上偏遠(yuǎn)閉塞的山寨里，我們的父輩曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的革命老區(qū)的孩子們對文化知識的渴求，以及他們心中對實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)告別貧窮和愚昧的夢想的追求。

這樣的眼神，如此的目光，并非只能從孩子們的眼里才能見到，在一些老人的眼睛（盡管有些已老花混濁）里仍然可以見到。

2003年，在慶賀韶關(guān)學(xué)院韶州師范分院成立一百周年的紀(jì)念活動上，在帽子峰下校園的一角，我邂逅了嘉賓——北京大學(xué)教授錢理群先生。趁典禮儀式尚未開始，在一處垂柳細(xì)葉的斑駁陰影下，我們幾位教師一起圍在錢老周圍閑聊。錢老談到他與幾位同行，不久前在希臘、埃及和意大利等地旅游的經(jīng)過。他從初時如何選擇旅游線路、確定參觀景點(diǎn)、選擇合適導(dǎo)游講起，一直談到他們的興趣、發(fā)現(xiàn)和感悟。聽著他娓娓而談，望著眼前這位臉色紅潤、面容和善、精神矍鑠的老人，我想，在他的腦海里不知積聚蘊(yùn)蓄了多少知識、學(xué)問和智慧！他仍然用他那雙孩子般、飽含著求知與探索熱情的眼睛，執(zhí)著地觀察著這個世界和人生，努力發(fā)現(xiàn)生活里的種種美好和人性中的善良。

錢老的形象漸漸淡出我的意識，另一個人的身影悄悄地走了進(jìn)來。從他眼鏡片后面的眼睛里，我又感受到一束束熱情的探索光芒。他是廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系的退休教授潘紹棠先生。2005年，我們有段時間曾一起在廣州某所高校以教學(xué)督導(dǎo)員的身份開展工作。有一回，他給我講了他的訪俄見聞，特別介紹了他在那兒的一處地下室里參觀蘇聯(lián)解體后從一些公共場所中撤下并堆放在那里的人物雕塑的經(jīng)過。他講后來又被重新豎起的捷爾任斯基雕像，講雕塑家基巴里尼柯夫、安德烈耶夫和穆希娜等人的作品。應(yīng)我的要求，還給我講了雕塑品的構(gòu)思與寓意，講觀眾的審美心理。他很喜愛蘇聯(lián)時期的一些雕塑作品，給了它們很高的評價。早在1953年，只有24歲的他已在他任教的中央美術(shù)學(xué)院雕塑系開設(shè)了“蘇聯(lián)雕塑欣賞課”。從二老身上，我深切感受到他們孩童般強(qiáng)烈的求知欲望和孜孜不倦的探索熱情。

明天，我就將參觀俄羅斯的景點(diǎn)，漫步在莫斯科，我多么希望自己也有一雙像奧寥卡一樣好奇心十足的眼睛、像二老一樣的探索熱情，去發(fā)現(xiàn)這個國家燦爛歷史文化中的珍寶，將感官的印象傳遞給思維，通過深加工以有效地豐富自我。

帶著買下來的八塊“奧寥卡”巧克力，我走進(jìn)了電梯。

四、由盧日尼基體育場所想到的

走進(jìn)1045號房，我習(xí)慣性地將房間打量一番：長條狀的住房，入門的右側(cè)照例是衛(wèi)生間兼浴室。浴缸上方的噴頭，離地足有2米多高。再看看衣柜、睡床和寫字臺，無不與“長”和“高”這兩個字聯(lián)系在一起。

放下手中提著的行李，和衣躺到床上，伸手敲敲床沿，這種用精選原木做成的床鋪質(zhì)量的確不錯，堅實(shí)耐用，而且很“環(huán)?！?。唯一不足之處是它過于狹長，雙臂蜷曲置于胸上，胳膊肘還伸出床沿外，而我的身高只有1.68米。不知多年以前，哪個國家的哪位運(yùn)動員曾在這張床上休息過。

墻角天花板下方，懸空吊著一臺21寸彩電。人躺在床鋪上，將松軟的枕頭墊在頭下，視線恰好不偏不倚地落在電視屏幕上。房間里不見安裝有空調(diào)，只見一臺小型轉(zhuǎn)頭風(fēng)扇，一聲不響地立在寫字桌上，對著我張望。窗戶的上部有一扇楣窗，俄文里稱之為 фрамута，通過它可以保證房間里日夜都有新鮮空氣流通，能讓入住的客人親身享受這莫斯科郊外的含氧量豐富的優(yōu)質(zhì)空氣?？粗胫闹胁挥身懫稹赌箍平纪獾耐砩稀罚骸啊股嗝春?，心兒多爽朗，在這迷人的晚上。”

淋過浴，精神格外地清爽，坐到寫字臺前，扭亮臺燈，稍微抬頭，便與墻上的一幅盧日尼基體育場素描打了個照面。這幅用單色、洗爍的線條勾勒出來的畫，以明暗相宜的筆觸，毫不夸張地將體育場的外貌真實(shí)地表現(xiàn)出來。建筑物造型沉穩(wěn)，不見任何鋒利的線條，向上的開放度、空間性都恰到好處；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，酷似天空中一只不明飛行體，或是一只靜臥于海床上的軟體動物。幾年后，當(dāng)我再次在初冬之夜登上麻雀山遠(yuǎn)眺這座迷人的建筑時，又覺得它更像一只四周鑲嵌著閃光寶石的月光寶盒。在它里面，積聚著一代代人對體育運(yùn)動的熱愛，對健康和美的追求。直到今年夏天，我才從電視上真真切切地看到這座體育場的真容，見到了在第十四屆世界田徑錦標(biāo)賽上，俄羅斯體育健兒的出色表現(xiàn)。

盧日尼基體育場建于1956年，那時叫莫斯科列寧體育場，是世界最負(fù)盛名的大型體育運(yùn)動綜合體，建筑師是A.弗拉索夫和E.羅任等人。看臺座位達(dá)十萬三千個，許多大型的田徑、足球和馬術(shù)競賽都在那兒舉行。在它的四周，建有一批體育運(yùn)動設(shè)施，比如小型體育場、“友誼”多功能體育館、游泳場及各種運(yùn)動項(xiàng)目的訓(xùn)練中心等。盧日尼基體育場見證了第二十二屆世界奧林匹克夏季運(yùn)動會的全過程。

1979年，蘇聯(lián)出兵入侵阿富汗，引起眾多國際輿論的譴責(zé)。美、日等西方國家?guī)ь^抵制那一屆奧運(yùn)會。在國際奧委會承認(rèn)的147個國家和地區(qū)的奧委會中，有五分之二的奧委會會員國加入抵制的行列。結(jié)果，與會國家和地區(qū)的總數(shù)僅有80個。

為籌備那一屆奧運(yùn)會，蘇聯(lián)政府可以說做足了準(zhǔn)備。在莫斯科西南端的克雷拉特斯克修建體育運(yùn)動綜合設(shè)施，在離奧斯坦基納不遠(yuǎn)處建起“宇宙”奧運(yùn)村。1980年7月19日下午，在奧運(yùn)會開幕前的幾個小時，莫斯科上空一度濃云蠕動，大有降雨之勢，于是六架飛機(jī)緊急升空，噴灑化學(xué)藥劑驅(qū)云，從而保證了開幕式在晴朗的天氣中順利舉行。

進(jìn)入體育場的火炬手是連續(xù)三屆奧運(yùn)會三級跳遠(yuǎn)金牌獲得者、蘇聯(lián)田徑運(yùn)動員維克多·薩涅耶夫。在繞場慢跑一圈后，他將火炬?zhèn)鹘o另一位著名的蘇聯(lián)男籃隊員謝爾蓋·別洛夫。蘇共總書記勃列日涅夫宣布第二十二屆夏季奧林匹克運(yùn)動會開幕。

接著舉行的是運(yùn)動員入場式。令人不可思議的是參加入場式的八十支隊伍中，竟然有十六支沒有在他們的隊伍前亮出本國的國旗，而只以五環(huán)旗代替。新西蘭代表團(tuán)甚至舉著一面黑色的五環(huán)旗。這還不算，在隨后展開的各單項(xiàng)競賽中的頒獎儀式上，獲獎選手拒絕升本國國旗、奏唱本國國歌的現(xiàn)象時有發(fā)生。有的評論稱，那一屆的奧運(yùn)獎牌，價值減半。在大會的賽場內(nèi)外，不時發(fā)生抗議蘇軍入侵阿富汗的活動……

但是，這種種令人感到不快的政治舉動并沒影響蘇聯(lián)人對莫斯科奧運(yùn)會的熱愛和自豪感。2005年，在廣州進(jìn)出口商品交易會上，在我們的攤位，來自莫斯科的商人瓦洛夫與我們做成了一筆交易。離別前，他從自己的背囊中摸出一枚莫斯科1980年奧運(yùn)紀(jì)念幣送給我作為留念。幣面上有立于市政府前特維利廣場上的尤里·多爾戈魯基的騎馬紀(jì)念雕像的淺浮雕，還有“第二十二屆奧運(yùn)會”、“莫斯科”、“1980年”等字樣。

在莫斯科奧運(yùn)會過去多年之后，蘇聯(lián)人仍然像瓦洛夫一樣，為此而感到無比的自豪。當(dāng)年的體育評論員巴尼亞特便是其中的一員。他深情地這樣回憶起當(dāng)年的那段經(jīng)歷：

……奧運(yùn)會最后的一天晚上，米丘林大街奧運(yùn)村文化中心，舉辦了一場告別音樂會。音樂會結(jié)束后，誰也不想離開，大家唱起歌來，一支接著一支，有的人起勁地跳起民間舞蹈，有的人彼此交換紀(jì)念章，互留通信地址，簽名留念。但是，時間不會讓人的情感支配它自己的腳步，告別的那一刻最終還是到來了。當(dāng)漆著藍(lán)白相間顏色的大巴滿載著運(yùn)動員徐徐開動時，歡送的人群再次跳起輪舞。大家依依不舍地目送著大巴朝機(jī)場和車站駛?cè)ァ＿@十六天的經(jīng)歷，正如運(yùn)動員們自己所說的那樣：“終生難忘！”

巴尼亞特還回憶起莫斯科的志愿者們?nèi)绾卧趭W運(yùn)會期間，熱情地為各國朋友奉獻(xiàn)他們的服務(wù)。當(dāng)熊熊燃燒了十六個晝夜的火炬上的光芒緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱、由明變暗時，蘇聯(lián)人因?yàn)槭澜珞w育事業(yè)作出的重大貢獻(xiàn)而產(chǎn)生的自豪感也同時達(dá)到了最高潮。

由著名的兒童書畫家維克多·切茲可夫設(shè)計的奧運(yùn)會吉祥物——充氣小熊米沙，這時也開始雙腳離地，向來自世界各大洲的朋友們依依不舍地?fù)]手告別，飄進(jìn)首都的夜空中。整個盧日尼基體育場內(nèi)外全都沸騰了，人們的眼里閃爍著激動的淚花……

奧運(yùn)會期間，莫斯科和列寧格勒（今圣彼得堡）的各大商場里，貨物的供應(yīng)前所未有地充足，以往排隊購物的現(xiàn)象也隨之銷聲匿跡。著名的熏制切片芬蘭香腸、美國的百事可樂、噴泉牌飲料以及當(dāng)時還相當(dāng)罕見的帶吸管的袋裝果汁隨處可見。莫斯科的市容也煥然一新。

在這一屆的奧運(yùn)會結(jié)束后的第二年，蘇聯(lián)國內(nèi)上映了一部新影片《哦，體育，你就是和平》。在古代，奧運(yùn)會舉行期間，一切戰(zhàn)事都必須停止，休戰(zhàn)期直至奧運(yùn)會結(jié)束。在第二次世界大戰(zhàn)中，沒有哪個國家會比蘇聯(lián)人更能深切體會到和平的價值。在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，在1922年、1923年和1924年出生的蘇聯(lián)小伙子，從前線返回的只占百分之三！

在看完俄羅斯影片《第九突擊隊》后，沒有誰不會對在那場侵阿戰(zhàn)爭中失去丈夫和兒子的妻子和母親所遭受的傷害感到無限的同情，沒有誰不對世界上的極權(quán)國家主義者們的倒行逆施深惡痛絕。

列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》是寫到俄羅斯的邊境便收筆了，俄羅斯士兵繼續(xù)朝前行軍，而偉大的作家并沒有與他們同行……