第一章 引子

一、飛往莫斯科

某年仲夏，一個酷熱異常的傍晚，一輛開自粵北、行駛了近七百公里的中巴，徐徐駛進潮州賓館的停車場。剛一停穩(wěn)，車門倏地被打開，十三位旅客從里面魚貫而出，他們都是我四十年前在中學(xué)教過的學(xué)生。

十三張疲憊的笑臉，黑發(fā)中冒出秋霜點點，眼角邊已出現(xiàn)魚尾紋。雖然多年未見，但他們的一顰一笑，還是將我沉睡多年的記憶喚醒：“你不就是那嘴尖舌利的小丫？”我逐一對他們加以辨認(rèn)，“你——你，應(yīng)該就是‘泡泡糖’啦？”當(dāng)年任班學(xué)委的小劉見狀，忙在一旁對我作現(xiàn)況介紹。他半開著玩笑半認(rèn)真地說：“小丫已長成了枝葉茂盛、果實累累的樹干?！庇终f，“‘泡泡糖’是位能說會道的小學(xué)高級教師?！?/p>

晚間，在下榻的賓館里，我們又重新沿著時光隧道，返回到昔日沸騰的學(xué)校生活中，尋找著記憶中那一道道流光舊痕。有人用英語唱起了《我愛北京天安門》，有人舉起攥緊拳頭的右手，演示著當(dāng)年課堂上的情境，喊著“Down with the new Ttsar！”（打倒新沙皇?。┑目谔?，聲音還是那樣的洪亮，話語還是那樣的流暢，只是沒了當(dāng)年那份澎湃的激情。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)時，有位男生提起了他的父親——曾任解放軍第四野戰(zhàn)軍某部團長——1991年聽到蘇聯(lián)解體的消息時，淚水奪眶而出。這位從戰(zhàn)火中走過來的老革命軍人，對著話筒那邊的老戰(zhàn)友，哽咽著：“難道蘇聯(lián)就這樣，說沒有就沒有了么？！”我聽著，心里想，他們可是身經(jīng)百戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士，是燒不毀的荊棘。他們的眼淚絕不會輕彈，更不用說當(dāng)著家人的面。他們震驚，他們悲痛，他們不理解，是因為那面業(yè)已隕落的紅旗，是他們曾經(jīng)為之奮斗的理想的標(biāo)志！后來，在莫斯科紅場上國家歷史博物館里，一次不經(jīng)意的抬頭讓我發(fā)現(xiàn)從克里姆林宮頂上降下的那面蘇聯(lián)國旗，正無聲無息地懸掛在天花板上，孤單地俯視著從它下邊走過的為數(shù)不多的參觀者，當(dāng)時心里真不是滋味，那一瞬間，竟無法讓心情平靜下來，更不知道該對它說些什么話好。

我讀過A.別雷謝夫?qū)懙囊黄恼拢髡邔懙溃何迨甏囊惶?，一批中國朋友登上阿芙樂爾號巡洋艦。?dāng)他們走到艦首甲板上的那門大炮旁，有一位滿頭銀發(fā)的老者，出人意料地伸出雙手，將炮管攬到懷中，低下頭去，親吻起它來，滴滴熱淚順著他的臉頰，濺落在炮管上……

七十年代初的一個秋天，我?guī)W(xué)生上當(dāng)?shù)氐囊患易儔浩鲝S“學(xué)工”。有天晚上，在廠里的一位技術(shù)員家中做客。閑聊中，技術(shù)員的妻子，一位中學(xué)英語教師，突然問起我來：“還記得瓦爾瓦拉嗎？”那語氣，就跟提起我們的一位熟人一樣。

瓦爾瓦拉·瓦西里耶夫娜是蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》中女主角的名字。那部影片成為我們那個時代師范院校新生的入學(xué)思想教育課的教材內(nèi)容。瓦爾瓦拉畢業(yè)后，放棄在大城市里的生活，甘愿到偏僻的鄉(xiāng)村，教農(nóng)民的子女學(xué)文化。這種精神感染著我們中的許多人，震撼著我們青春的心靈。不少同學(xué)在畢業(yè)后，奔赴當(dāng)時廣東最為落后的粵北山區(qū)和海南島，在山寨和海島中從事教育工作，瓦爾瓦拉成了我們的榜樣，如同“保爾·柯察金與吳運鐸們”，“巴莎與梁軍們”，以及小說《勇敢》及《遠離莫斯科的地方》中的主人公與共青團員、科學(xué)工作者一樣。

2011年夏末秋初的一個細雨蒙蒙的下午，我站在圣彼得堡華西里耶夫斯基島的河岸街邊，隔著河水豐盈、泛著深藍色微波的涅瓦河，遙望對岸彼得保羅要塞里教堂的金色尖塔，心中想起離開圣彼得堡的前夕，與自己所熟悉的這座城市作默默告別的情景。

那天，我開啟電腦，點擊妻子當(dāng)年的知青農(nóng)友的“風(fēng)雨同路”網(wǎng)頁。當(dāng)一張張記錄她們昔日“戰(zhàn)天斗地?zé)捈t心”的舊照片呈現(xiàn)在我的眼前時，我聽到電腦在播《窯洞里》這首蘇聯(lián)戰(zhàn)斗歌曲：“……在這困難的日子里……心中能聽到我的歌聲，歌聲寄托我無窮的想念……”她們選用這支歌，作為展示舊照的背景樂，或許是為了重溫過去心中“燃燒著不滅的愛”和對未來“幸福的召喚”吧。

記得在五六十年代，夏天的傍晚，在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)環(huán)城公路上，大雜院里，公園的小徑上，樹蔭下，草坪中，乃至小巷深處，榕江岸邊，常常可以聽到一支支曲調(diào)優(yōu)美、意境深邃的俄羅斯民歌及蘇聯(lián)歌曲。歌唱者大多是正值青春期的少女少男，尤其以女性為多。他們?nèi)宄扇?，一邊散步、納涼，一邊用歌聲表達內(nèi)心對美好生活和甜蜜愛情的向往。

那個時代的年輕人，常常根據(jù)自己心靈的需要和所處的環(huán)境選唱或欣賞曲目?！渡介珮洹繁闶瞧渲斜粡V為傳唱、經(jīng)久不衰的一首，即便時至今日，它仍然以其優(yōu)美的曲調(diào)、和緩的節(jié)奏和濃濃的詩情畫意，獲得許多年輕人的青睞。歌曲唱出了一個正常人生的必經(jīng)階段：異性交往與擇偶。即便是老年人唱著它，往事的美好記憶也會浮現(xiàn)于心頭。二十世紀(jì)八九十年代，我在一所師范學(xué)校任教時，幾乎每一年的年級歌詠比賽中，小學(xué)英語專業(yè)班的同學(xué)都會因為挑選并出色地演唱了這首歌而奪魁。

歡慶節(jié)日之時，人們愛唱《我們舉杯》、《五月的莫斯科》；愛國的熱情激蕩時，愛唱《祖國進行曲》、《共青團之歌》；思念親人時，愛唱《在那遙遠的地方》；而《道路》這首有著不朽旋律的永恒之歌，則適合任何時候吟唱，難怪它能那樣長久地留在人們的心中。

新中國成立后，在相當(dāng)長的一個時期內(nèi)，中國的中學(xué)語文課本里常常選編一些來自蘇聯(lián)革命文學(xué)作品中的故事、文章。在我的印象里，我讀過的就有《海燕之歌》、《母親》片斷、《古麗雅的道路》、《列寧的通行證》以及《偉大的創(chuàng)舉》等。

記得有一回上《海燕之歌》這一課時，語文老師組織部分學(xué)生，通過有節(jié)奏地上下扇動，表現(xiàn)海浪翻滾的樣子，并用手電光和聲響摸擬電閃雷鳴。有一位身材瘦小的女生，伸開雙臂，穿行在這電閃波濤之中，就像一只海燕一樣。別的同學(xué)，則齊聲朗誦或背誦起課文。那情那境那聲音，給我們留下了終生難忘的印象。蘇聯(lián)革命文學(xué)作品里的主人公，幫助我們看清了一個現(xiàn)實：個人的價值直接取決于他參與生活的動機、熱情和程度，無論是尼洛芙娜、“海燕”、古麗雅還是革命導(dǎo)師列寧，他們都以自己的行動證明了這一點。

俄羅斯蘇維埃精神文化，就這樣以各種形式，有形或無形地、潤物細無聲地進入我們那一代人的生活中，融入我們的思想里，在與我們固有文化的相融、同化中實現(xiàn)共情。這樣一個具有偉大精神文化的地方，很早就像磁鐵一般吸引著我和我的俄語系同班同學(xué)，現(xiàn)在我們終于有機會踏上那片土地，去走走、看看、觸摸和感受一番。這種體驗，雖說還不夠深刻，但卻是書籍或其他媒介所無法替代的。2009年和2011年，我先后去了俄羅斯兩次，實現(xiàn)了期盼已久的愿望。

二、伴我同行

念小學(xué)時，每年放暑假，街邊的租書攤便成為我打發(fā)時間的好去處。有時一連幾個小時，我都會沉浸在連環(huán)畫引人入勝的故事里，以致忘記回家吃飯。常常是這樣的：當(dāng)天色漸暗，我才依依不舍地站起身來，伸展一下因久坐而發(fā)麻的四肢，揉揉干澀的眼睛，付過租書錢，告別生活在這些無聲世界中的人物，動身回家。

那時究竟看了多少冊圖書，它們的名字和內(nèi)容，大多已難以記清，但仍能記得一些俄羅斯故事類圖書的內(nèi)容，比如《童年》、《在人間》、《神父和他的長工巴爾達的故事》、《馬列耶夫在學(xué)校和家里》、《卓婭和舒拉的故事》等。連環(huán)畫構(gòu)圖精美，人物形象生動，文字?jǐn)⑹龊啙嵾_意，特別是它那攝人魂魄的故事情節(jié)，更能攪蕩著我的心，讓我產(chǎn)生無窮無盡的想象。

首次赴俄時，在莫斯科的納沃捷維奇公墓里，當(dāng)我站在蘇聯(lián)英雄舒拉的墓前與鑲嵌在碑石上的遺像對視時，舒拉那張稚氣尚未完全脫盡，嘴角露出些許調(diào)皮微笑的面孔，一下子打開了我記憶的閘門，小時讀過的連環(huán)畫里的一頁，夢幻般地浮現(xiàn)在眼前：一天，姐弟倆像往常一樣，與鄰居的一位同學(xué)結(jié)伴上學(xué)。對方照例要卓婭為她提書包，卓婭直言相拒。事后，舒拉對姐姐說：“姐，你做得對，她不愛勞動?！眱和瘯r代會給一個人貯存起心靈所不可缺少的東西，這些東西會影響人一生的言行。

在節(jié)衣縮食的年月里，父母難以滿足孩子看電影的心愿，盡管他們深知電影對兒童有強烈的吸引力。暑假里，每當(dāng)夜幕降臨，我常常獨自跑到電影院門口，央求去影院的單身叔叔或阿姨把我捎帶進去。那時，我的身高尚未達到憑票入內(nèi)的高度。這種在別人眼里近乎死皮賴臉的糾纏的行為，有時也會招來對方的厭煩，但對于一個為能看上自己喜愛的電影而幾乎置一切于不顧的兒童來說，如此的乞討是不會在心里產(chǎn)生羞恥感的。大多數(shù)情況下，獲益于叔叔阿姨們的愛心，我總能如愿以償?shù)乜瓷厦赓M電影，特別是當(dāng)他們的目光與我那充滿無限渴求的目光相遇時，愿望的實現(xiàn)往往十拿九穩(wěn)了。如今想起，我對這些不認(rèn)識的長輩仍然心存感激。

也就是從那個時候開始，我似懂非懂地看了不少蘇聯(lián)電影，只不過看過的大部分影片，都只停留在對它們的故事內(nèi)容的粗淺記憶上。例如《沙漠苦戰(zhàn)記》：當(dāng)著前來談判的白軍代表的面，紅軍指揮官佯裝用“救命”水洗澡。紅軍用兩挺馬克沁重機槍，擊退白軍為奪得水源的輪番沖鋒……《山中防哨》：駐守在中亞地區(qū)的蘇聯(lián)邊防軍，智擒偷潛入境的偽裝敵特；《童年》：有一首韻味十足、易記易上口的童謠歌曲《卡馬河畔有座城》；《馴虎女郎》：勇敢的姑娘與老虎成了好朋友……長大后，看的電影多了，覺得那個時代的蘇聯(lián)影片，所表現(xiàn)的大多是在生活和斗爭中人們的崇高情感，許多先進的英雄人物個性鮮明、心地善良、品質(zhì)高尚，令人無限欽佩和向往。

上了中學(xué)，我逐漸培養(yǎng)起從閱讀中獲得知識和感悟的愛好。在我所居住的小鎮(zhèn)里，有一座頗具規(guī)模、氣勢不凡的孔廟，鎮(zhèn)圖書館就設(shè)在廟里的大廳中。

那時的周六下午，我們還要上一節(jié)課。一下課，我便迫不及待地趕往圖書館，從那一排排紅色書脊中挑選出想要借閱的圖書。不用說，那大多是蘇聯(lián)革命文學(xué)作品。蓋達爾的《學(xué)?！肪褪窃谀菚r讀的，它留給我很深的印象，至今仍然記得作品的尾句：“……遠處傳來了低沉而又悲哀的軍號聲，救護隊來了……”而主人公鮑里斯·葛烈科夫、紅軍戰(zhàn)士丘蒲克和葛烈科夫的同學(xué)法捷加的形象，也一直刻印在我的記憶中。

生活里，伴我同行的不僅有作品中的人物對艱辛的生活泰然處之的態(tài)度，還有作家對生活道路的哲學(xué)思考。讀卡維林的《船長與大尉》時，薩尼亞與他年齡相近的小伙伴彼季卡在教堂花園里一起許下的誓言“奮斗、探求，不達目的，誓不罷休”，在相當(dāng)長的一段時間里也成了我工作的座右銘。當(dāng)我的學(xué)生畢業(yè)，走上山區(qū)小學(xué)教師的工作崗位時，我用它作為對他們的臨別贈言。

作家阿·班捷列耶夫的短篇小說《切實的諾言》中，那個在軍事游戲中扮演哨兵的不知名的七八歲男孩所表現(xiàn)出來的守信品質(zhì)，讓我終生難忘。第二回赴俄時，當(dāng)同伴在禮品店里購物時，我在華西里耶夫斯基島還專門獨自去尋找書中故事里描繪的那座小公園。當(dāng)然我心里清楚，我的舉動近乎可笑，因為小說中免不了有虛構(gòu)的成分存在。

至于詩人馬爾夏克的兒童詩“愿你的智慧更加良善，愿你的心靈更加聰慧”，以及詩人讓我們把時間放天平上稱，思考為什么“有些鐘點異常短促，有些分秒畢竟很長”，更是成為我生活里必不可少的警示。畢竟我們的生命是由有限的時間構(gòu)成的，而心智的成熟則影響著我們生命價值和質(zhì)量的提升。

在我的集郵冊里，收藏著一套題為“作家、戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員”的蘇聯(lián)紀(jì)念郵票。方寸票面上的人物有蓋達爾、奧斯特洛夫斯基和法捷耶夫。在蘇維埃文學(xué)史上，這些作品與生活都無愧于時代要求的作家還有許多，他們因文如其人而贏得眾多讀者的敬仰和愛戴。

當(dāng)然，還有另一類作家、詩人，他們的意識形態(tài)雖然與前者不盡相同，但他們的生活和作品仍然閃耀著俄羅斯民族性格的光輝。在二十世紀(jì)三十年代的中后期，這些有良知和正義感的作家，不愿按照黨在文學(xué)里的指令，在自己的作品中造假，去違心地粉飾現(xiàn)實生活，當(dāng)“黨的自動槍手”。他們因此而成為政治狂飆中的犧牲品，在苦悶和哀傷中被“噤聲”。有的被迫遠離祖國，或被關(guān)進勞改營，甚至丟掉自己寶貴的生命。雖然這些當(dāng)時沒有走上所謂“社會主義現(xiàn)實主義康莊大道”的作家被孤立、遭冷遇，受到不公的對待，但他們中的一些人，如同萊蒙托夫的詩《帆》中的叛逆者一樣，在“浪在躍，風(fēng)在吼”的生活大海中，“在暴風(fēng)雨中求得安寧”。2011年夏，在從符拉迪沃斯托克（海參崴）機場前往市區(qū)的路上，我透過車窗，望著那一片紅土裸露的荒地和遠處起伏的海岸，心中想起詩人曼德爾施塔姆。他于1938年12月27日在這附近一處集中營里去世，終年僅47歲！

幾年前，我在韓山師范學(xué)院的圖書館里，看到蘇霍姆林斯基寫的幾本書，在它們身上都不同程度地留下了過度使用的痕跡。隨手翻開《怎樣培養(yǎng)真正的人》，在第35頁上讀到這樣的句子：“我認(rèn)為教育上一條重要的目的，就在于使每個人在童年時代就能體驗到人對義務(wù)頂峰的追求是一種魅力和美?！睍r至今日，蘇氏所耕耘的教育園地并未荒蕪，仍然果實累累，這可能是因為這位基洛夫格勒州帕夫累什中學(xué)前任校長、長期從教的社會主義勞動英雄，所深切關(guān)注的教育理念是人的高尚精神的培養(yǎng)和形成吧。

在從教的漫長歲月中，除了研讀一些西方教育家們的論著外，我也讀烏申斯基、克魯普斯卡雅和巴班斯基的著作，讀、譯《蘇維埃教育學(xué)》中的一些文章，譯介蘇聯(lián)實驗教育學(xué)家阿莫納什維利的作品。在他們的幫助下，我得以攀登教育領(lǐng)域的一座座山峰。當(dāng)我站在上面，我的視距在伸展，視野變開闊，居高臨下，眼前見到的是一個寬廣明媚的天地……

2006年秋天的一個早晨，受居住地一家出口公司經(jīng)理的委托，我到賓館接一位來自圣彼得堡的女商人瑪麗娜·扎伊爾采娃到廠洽談生意?，旣惸仁俏以?005年的廣交會上認(rèn)識的俄羅斯人。五十掛零的年紀(jì)，看上去仍然精力充沛、神采奕奕，走進賓館大堂，一眼就見到她坐在落地玻璃墻角的一把安樂椅上，手里捧著一本燙金封面的書，聚精會神地讀著。陽光透過墻外樹木的枝葉，經(jīng)玻璃墻照射進來，在地板上編織起奇妙的斑影。這景象讓我不由自主地收住腳步，默默地欣賞起她那身披朝霞、腳踏光點忘情讀書的美姿。

在接下來的幾天相處中，她給我講圣彼得堡，講普希金城，講那兒的建筑和美。講到得意處，她的眸子深處閃爍著明亮的光點。從她娓娓動聽的介紹中，我隱約感到有一股看不見的魔力向我襲來，將我攫住，拽著我的思緒，順著她的話往前走，就像神話里的魔笛所吹出的樂曲一般。這時，我更加渴望到俄羅斯，到莫斯科、圣彼得堡，盡快將多年來讓我魂牽夢縈的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實。2009年，我終于登上國際航班，飛向那個曾經(jīng)大膽地開展過史無前例的轟轟烈烈的社會制度改造實驗，充滿美好理想、激情迸發(fā)的國家。兩年后，我再次踏上俄羅斯國土，漫步在莫斯科。

三、當(dāng)一回“民間外交”的小使者

飛機憋足勁，開始向前滑行，加速，再加速，隨著一聲轟鳴，機身微微地抖動，終于掙脫了大地母親的擁抱，像一只大鵬，展翅斜插入藍天，朝北京的西北方向，風(fēng)馳電掣般飛奔而去。

我坐在靠窗的一個座位上，不一會便昏昏入睡。也不知道過了多久，待我再睜開眼時，前面座位后背上的顯示屏提醒我，飛機已飛越蒙俄邊境，進入俄羅斯的領(lǐng)空。那一刻，我腦子里的第一個反應(yīng)是：終于進入了俄羅斯，之前蘇聯(lián)的境內(nèi)了。發(fā)生在半個世紀(jì)前的一段往事也漸漸地浮現(xiàn)在我的眼前。

在三年的高中生活中，許多校方組織的、飽含著時代政治色彩的活動，并沒有給我留下多少深刻的印象，倒是與蘇聯(lián)學(xué)生通信交友的那段經(jīng)歷，長久地存留在我的記憶里。交友、友誼，對于正步入青春期的高中生來說，是令我們無限向往的神秘字眼。

1962年的春天，開學(xué)沒多久，南方的空氣中就已飄溢起初夏的溫?zé)釟庀?，那一年的夏天似乎來得特別早。

一天下午，下課后，我與幾個要好的同班同學(xué)一起去校圖書館更換圖書。剛?cè)雰?nèi)，迎面墻上不久前剛掛上的世界地圖引起了我們的注意，大家不約而同地走到它面前，駐足觀看。正當(dāng)我們看得入神時，瘦高的劉偉華同學(xué)不知什么時候已站在地圖前，右手舉著一根細枝條，將它指向符拉迪沃斯托克（海參崴），側(cè)身轉(zhuǎn)頭，像地理課教師一般，向我們介紹起蘇聯(lián)的城市來。他手中的樹枝，沿著那道細紅線，緩慢地自東向西移動。每當(dāng)它在一個藍點處停下時，我們便齊聲讀出所代表的城市名字：哈巴羅夫斯克（伯力）、伊爾庫茨克、克拉斯諾亞爾斯克、新西伯利亞……

突然，我的腦海里冒出一個大膽的主意：各人何不沿著這條鐵路線，任選一座城市，再與那兒的學(xué)生建立起通信聯(lián)系，建立友誼，促進俄語學(xué)習(xí)。這個主意剛一出口，便立刻獲得大家一致的贊同，沒花多長時間，各人便選好了自己的通信點。幾天后，五封國際郵件便先后從我們居住的南方小城飛向蘇聯(lián)。每個信封上的收信人地址都寫著“寄×市一中，隨便一位17～19歲的男（女）學(xué)生收啟”的字樣。

心中有盼望，腿腳也勤快。從那以后，我們有事沒事總往學(xué)校的收發(fā)室跑，在陳列信件的玻璃櫥窗前轉(zhuǎn)悠。十多天的時間眨眼便過去了，蘇聯(lián)那邊仍然音訊全無。在焦急的等待中，許多猜測、想象和幻想不時在我的腦海里出沒游蕩：時而懷疑郵局將我們的信件弄丟，時而認(rèn)為對方的學(xué)校不讓他們的學(xué)生與我們通信；有時也會說服自己耐心等待，或者幻想著我的筆友將會是一個金發(fā)碧眼、高鼻梁的帥哥或靚女……等待使人煩心，卻讓人心存希望，不斷編織著許多五彩繽紛的夢。就這樣，一周又過去了。

周二的上午，做完課間操，我因事返回教室。半路上，遠遠聽到課室里人聲鼎沸，我三步并成兩步，直奔課室。剛欲舉步入內(nèi)，就與偉華打了個照面。只見他意興勃發(fā)，臉上寫滿“！”號。不用說，準(zhǔn)是蘇聯(lián)朋友來信了。我的判斷果真沒錯，他剛收到了來自伏爾加格勒的一封信。這座城市便是曾經(jīng)聞名遐邇的斯大林格勒。信封上的幾枚精美的蘇聯(lián)郵票特別惹人注目。

偉華的這位新朋友是個女生，名字叫伊拉。信和捎來的她本人的照片早已在同學(xué)們手中傳開了。有人大聲、結(jié)結(jié)巴巴地念起信文，一點也不顧及當(dāng)事人的隱私；有人對著照片里伊拉俏麗的模樣品頭論足，發(fā)出會心的贊嘆。每個人都沉浸在從未有過的激動和喜悅中，就連班里那幾位平時不茍言笑、不湊熱鬧、性格文靜的女生，也都按捺不住心中的好奇和激動，加入到“爭奪”信件和照片的行列中。她們發(fā)出了一陣陣從未聽到過的難得的笑聲。這個場面一直持續(xù)至面容清瘦、表情嚴(yán)肅的物理教師出現(xiàn)在課室門口。

不久，我和其他幾位同學(xué)也都先后收到對方的回信，我們學(xué)著對方的說法，稱這些信件為“溫暖的信”（теплое письмо），至今回想起來，這一封封遠方的來信，的確是暖人心窩的。

我的通信朋友名叫卓婭·基里特拉索娃，家住古比雪夫市，即現(xiàn)今的薩馬拉市。城市坐落在薩馬拉河注入伏爾加河的匯流處，人口過百萬。卓婭那一手渾圓、飽滿、工整的俄文使我感覺她可能是屬于那種謙和、易與人相處的女生。

那時，在蘇聯(lián)國內(nèi)，正值開展“共青團探照燈隊”活動，黨團組織號召在生產(chǎn)建設(shè)崗位的共青團員挖掘生產(chǎn)潛力，提高產(chǎn)量，同時要求學(xué)校共青團員利用課余時間，在為民眾服務(wù)中發(fā)揮自己的光和熱。

卓婭是她所在學(xué)校學(xué)生會的干部，在她給我的信中，她激情滿懷地談到她對社會工作的熱愛。我那時也負(fù)責(zé)學(xué)生會體育部的工作，共同的學(xué)習(xí)和生活內(nèi)容拉近了我們談話的距離，為我們的通信找到了共同話題。

用俄文寫信，對于當(dāng)時尚未學(xué)過多少俄語的我來說，困難實在不小。好在當(dāng)年在大連科研所工作的三姐因患淋巴結(jié)核病在家休養(yǎng)，在學(xué)校的俄文教師和她的幫助下，我才好不容易地寫好每一封回信。

當(dāng)身邊的題材日漸枯竭時，我便從教科書中挖掘可以利用的內(nèi)容。記得那時，史地課教師講古比雪夫水電站，其內(nèi)容始終沒能超過書中不足幾百字的介紹。應(yīng)我的請求，卓婭在信中對電站和水庫作了具體形象的描述，還給我寄來電站及水庫的照片。這樣，原先以文字感知為基礎(chǔ)的信息也就直觀、生動了起來，并且令人自然而然地想起那曾經(jīng)膾炙人口的革命口號：共產(chǎn)主義=蘇維埃政權(quán)+電氣化。這一口號，至今還寫在俄羅斯烏利格奇水電博物館的入口處。西方記者多報之以訕笑，但在我的心中，激起的是與他們不一樣的情感和記憶。

1920年，俄羅斯的卡希納還是一個偏僻、貧窮、落后的村莊，那里的村民世代靠點煤油燈照明。當(dāng)時，內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，國內(nèi)物資奇缺。可是，卡希納村的村民響應(yīng)列寧的號召，硬是靠自己的力量修路、伐木、立線桿、架電線，四處尋購罕見的發(fā)電機。當(dāng)所有的一切準(zhǔn)備就緒之后，大家給列寧寄去一封信，熱情邀請他參加電站的落成典禮。

十一月十四日下午，一輛小轎車徐徐駛進卡希納村。從車上走下他們盼望已久的列寧和他的夫人克魯普斯卡婭。列寧聽完村代表向他介紹電站建設(shè)的經(jīng)過之后，向他們表示了熱烈的祝賀。

傍晚，電閘閉合前，列寧向村民發(fā)表了熱情洋溢的講話，稱卡希納村建電站是一件了不起的大事情，又說，這僅僅是一個開端，接下來要做的事是保證讓全國的每一個地方都用上電。人們齊聲唱起《國際歌》，在雄壯的歌樂聲中，電工閉合電閘，霎時間，被暮色籠罩著的烏黑的村子燈火通明?？ㄏ＜{村人無不自豪地向前來觀看的鄰村的村民夸耀：“我們這里點的是伊里奇的燈泡！”

當(dāng)列寧和他的夫人乘坐的轎車在凜冽的寒風(fēng)中駛離卡希納村時，列寧禁不住內(nèi)心的喜悅，透過車窗，回眸凝視車后那座被燈光照亮的村子。

四十年后，在一套紀(jì)念列寧誕辰九十周年的郵票中，有一枚郵票的票面上就繪制著蘇聯(lián)電氣化的成就。方寸中，列寧正習(xí)慣性地瞇著眼睛，遠眺燈光閃爍的蘇維埃大地，當(dāng)年卡希納村的星星之火，如今已經(jīng)“燎原”。

不知不覺之中，我們已飛臨中西伯利亞重鎮(zhèn)伊爾庫茨克上空，機外一片光明。“喝點什么嗎，先生？”過道上飄過來空姐柔聲的詢問。我要了一杯綠茶，啜吸著，細細品味著齒頰上的留香和舌底的回甘，心想，不同的國家和民族之間穩(wěn)定和諧的關(guān)系，不正是始于老百姓之間的接觸和了解嗎？這種接觸最好從童年或青少年時代開始，或許這就是今天所說的“公共外交”、“民間外交”的組成部分吧。而我和我的同學(xué)，多年以前，在未經(jīng)任何官方“授權(quán)”下無意間扮演了一回“民間外交”活動的小使節(jié)。

我們從前、今天所做的，以及今后仍要堅持下去的事情，可以用伊爾庫茨克民俗博物館館長的話來概括：“你們到我們這里來，我們到你們那里去，大家交往越多，了解得越深刻，世界就越穩(wěn)定。”

四、在伊爾庫茨克上空

打開遮光板，透過舷窗，我見到窗外全是團團絮絮的云堆，飛機像一只銀白色的大鳥，一動也不動地靜臥在云堆上。蜂鳴似的發(fā)動機聲，單調(diào)勻稱卻不擾人，倒像是一支沒有停止的催眠曲，哄人沉沉入睡。我想起電影《薩特闊》中那只人面鳥身的催眠怪，她那輕聲叨念的魔咒“睡吧，睡吧，幸福就是睡覺，幸福就是安眠”不知迷昏了多少入侵者，只有心神淡定的勇士薩特闊除外。已睡足了午覺的我，又繼續(xù)梳理著昔日舊痕。

當(dāng)1964年的腳步漸漸遠去，新年的鐘聲即將敲響時，我收到了瓦列金娜·波波娃的一封來信。她告訴我，新年里，她就要出嫁當(dāng)新娘了。瓦列金娜是伊爾庫茨克市一所高校的學(xué)生，是我考進師范學(xué)院后結(jié)識的蘇聯(lián)新筆友。她要結(jié)婚的消息，讓我覺得既興奮又驚訝，心里想，她那時的感受應(yīng)該如同文學(xué)作品中所描寫的那樣：幸福像春天的小樹林一樣在頭上喧鬧，世界豁然開朗，在她的面前展現(xiàn)出奇妙的景象——一條蔚藍色的道路，一直伸向無限遙遠的地方……

我拿起她隨信寄來的近照，仔細端詳起來。雪白的女式絨帽下，鵝卵形的臉蛋上，一對棕色眼睛炯炯有神。在這對秋水般的眼睛上方，有一對正展翅飛翔的海鷗。挺秀的鼻梁、微微翹起的鼻尖下，是一對豐滿紅潤的嘴唇。最能吸引人的是她的那對眼睛，里面盛滿了青春的熱情，讓人覺得她仿佛有許多溫存細語，要與親友傾訴似的……

當(dāng)我的心情平靜下來時，猛然間覺得似乎有些地方不對勁。在我國，有一條嚴(yán)厲的校規(guī)：大學(xué)生在校學(xué)習(xí)期間，一律嚴(yán)禁談戀愛。我開始懷疑自己的眼睛，又將信讀了一遍。“我生命里美好的時刻就要到來……”沒錯，瓦列金娜是這樣告訴我的。

我們往往習(xí)慣拿自己的生活準(zhǔn)則去衡量其他的人和事，在這件事情上也不例外。剛進學(xué)院門，我們便被告知，必須嚴(yán)格遵守這一規(guī)定。警鐘響過之后，理想教育緊鑼密鼓地展開?！跋攘I(yè)，后成家”、“胸懷遠大的目標(biāo)，樹立崇高的志向”、“不做繞梁盤旋的家雀，要當(dāng)展翅高飛的雄鷹”之類的口號成為我們大學(xué)生們的生活準(zhǔn)則和目標(biāo)。盡管當(dāng)時的中蘇關(guān)系，在國家層面上，已出現(xiàn)了裂痕，但“蘇聯(lián)的今天，便是我們的明天”的觀念仍然深入人心。蘇聯(lián)的在校大學(xué)生可以戀愛、結(jié)婚，而我們卻不能，這種現(xiàn)象讓我迷惘了一段時間。

今天回想起來，讓人為的法則更多地服從于自然界的秩序，是一種值得充分肯定的理性思考。只要有恰當(dāng)?shù)慕逃?、引?dǎo)和良好的榜樣，學(xué)業(yè)與戀愛，并非是水火不相容的兩件事。人處于青春期，必然會產(chǎn)生對異性的向往和對友誼、愛情的追求。中蘇兩國在這件事上所采取的截然不同的做法，主要在于對人的認(rèn)識上的差異，同時也與形勢和國情有關(guān)。在那個時候，即使是國內(nèi)出版的文學(xué)作品里也鮮見像蘇聯(lián)文學(xué)中那樣有深度描寫兩性間“生命的火花、友誼的升華和心靈的吻合”的力作問世。

九十年代初，念國際關(guān)系學(xué)院的兒子假期回家度假，常常聽到他在哼唱電影《卡薩布蘭卡》中那支《隨著時光流逝》的主題曲。歌中唱道：“……誰都不會否認(rèn)，男需要女，女需要男，到頭來還是老調(diào)重彈。為了愛情和榮譽戰(zhàn)斗，要進行到底，世界總是歡迎情侶，隨著時光流逝?！?/p>

在校紀(jì)嚴(yán)明的那些日子里，仍然有一部分同學(xué)，敢于“背臨懸崖”，悄悄地開展著談情說愛的“地下活動”。在這條隱蔽戰(zhàn)線中，外語系的條件得天獨厚。一個教學(xué)小班中，男女生的人數(shù)往往平分秋色。更有甚者，比如我所在的俄語專業(yè)班里，只有15名學(xué)生，其中男生僅有5名。

在我們系的低年級教學(xué)活動中，有一項“結(jié)對子，練會話”的傳統(tǒng)活動。每天晚上，自習(xí)課上課前的半個小時里，常?？梢姷揭弧⒍昙壍膶W(xué)生，出現(xiàn)在課室周圍，或徜徉在樹蔭下，或徘徊在池塘邊。這種近距離的面對面接觸，不但有利于提高口語運用能力，而且增進了相互之間的了解，進而引起相互間感情的變化，碰撞出愛情的火花。我的一位同學(xué)后來告訴我，他最初感到后來成為他的妻子的那位女生向他傳遞的愛意是來自稱謂的變化。起初，他們彼此用“вы”（您）相稱，后來有一天，對方改用“ты”（你）稱呼他，而且談話的語調(diào)與態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。這種稱謂的改變，很有可能是一種愛慕的暗示。

雖然校園里不時有“莽撞漢”與“粗心女”不慎引火燒身，最終受到校方的嚴(yán)厲處分，有的甚至還卷起鋪蓋，打道回府。但是，詩人那“三步之內(nèi)遇上偉大的愛情，死神都得繞道而走”的預(yù)言，使地下情侶們一個個勇氣倍增，鋌而走險。

畢業(yè)分配的時刻終于到來了。昔日的秘密情侶紛紛摘下面具，從“地下”走到地面上。他們大膽地向畢業(yè)生分配工作小組亮出準(zhǔn)夫妻關(guān)系的底牌，提出讓他們“彩蝶雙飛”的請求。對于一心避免遭遇“孔雀東南飛”的厄運，決心實現(xiàn)“鴛鴦同戲水”的愿望的學(xué)生，早已成家立業(yè)的教師們很難不產(chǎn)生同情心。況且在這些老教師們之中，說不定還有人至今仍然過著“牛郎織女”般的生活呢。

目睹情侶們心想事成、滿臉朝霞燦爛的樣子，從前聽話、循規(guī)蹈矩的學(xué)子們，這才認(rèn)識到自己過去一次次地躲閃丘比特的箭，甚至刻意怠慢、壓抑自己內(nèi)心情感所付出的代價；而對于在締造幸福愛情的過程中曾經(jīng)擔(dān)驚受怕的情侶來說，過去的這段經(jīng)歷一定會成為他們刻骨銘心的記憶。

畢業(yè)三十年后，當(dāng)我們這批鬢發(fā)斑白的老同學(xué)，重逢相聚于母校時，知情者不忘指著從前“愛的地下工作者”們談情說愛而如今卻高樓林立的地方，向我們講述起發(fā)生在當(dāng)年“秘密接頭點”那夢幻般美麗的往事……

思緒回來時，伊爾庫茨克早已落在我們身后，我想，不論在什么地方，只要有人聚居，便能夠聽到歌頌愛情的動人的歌曲。在蘇聯(lián)，不僅普通的大學(xué)生，就連后來成為蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的那個群體，同樣在阿爾布佐夫的劇本《伊爾庫茨克的故事》里，認(rèn)識到愛情是可以改變?nèi)藗儗ι詈蛣趧拥膽B(tài)度的；在蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，俄羅斯海軍上將高爾察克，在離伊市不遠的安加拉河的一片冰窖邊，被布爾什維克處決。臨刑前，這名白軍將領(lǐng)為他的愛妻季米廖娃留下了一首浪漫愛情曲《燃燒吧，我的星星》。上將唱道：“你是我唯一的星星，永遠也不會對我背叛……你那天使之光，照亮我的一生；但愿在我離去之時，你還會在我的墳?zāi)股峡臻W爍。”

伊爾庫茨克的記憶，永遠留在我的心中。愛情是一支古老而又美好的歌曲，不論在過去還是今天，要唱好它并不容易。秋天的泥濘，冬天的雪，這支歌，是要男女雙方合唱一輩子的。我相信，瓦列金娜和她的丈夫會唱好它的。

我記得，童年時媽媽對我說道：

爐灶里只一根木柴便不會燃燒，

可把兩根木柴放在一起，

它們便烈火熊熊，

直燒到最后的火星閃耀。

我們投身火海，而且我相信，

在愛情的熔爐里我們會心心相印，

愈燒愈旺，愈熱愈近，

直燒到在日日夜夜的烈火中，

尚未成為灰燼。

爐灶里只一根木柴便不會燃燒，

但我倆在一起應(yīng)發(fā)出通明的火苗，

讓我們的心靈、命運和火焰般的翅膀，

成為人們的希望和溫暖的爐灶。

——法·加·阿利耶娃《讓我們一起燃燒》，王守仁譯

五、初抵莫斯科

“各位旅客，飛機已飛抵莫斯科上空，很快就要降落，請大家系好自己座位上的安全帶?！睆V播里的話音剛落，機艙里頓時響起一陣熱烈的掌聲。有人左右轉(zhuǎn)動著脖子，伸伸腰，蹬蹬腿，舒展起因久坐而發(fā)酸的四肢。窗邊的乘客，更是迫不及待地將目光投向窗外，注視著朝我們奔來的、越來越清晰的大地。莫斯科熱情地張開雙臂，要把遠方來的客人攬進自己寬闊溫暖的懷抱中。

二十世紀(jì)六十年代，與我一同學(xué)習(xí)俄語的幾位同班同學(xué)，先于我在幾年前結(jié)伴游覽了俄羅斯，回來后，他們興高采烈地對我談起他們的感想和體會。從前的同桌告訴我，在俄羅斯，不論你置身于湖水浩渺、林木蔥蘢的貝加爾湖畔，還是穿行在筆直整齊的涅瓦大街；不論你徜徉在圣彼得堡的夏宮，還是漫步于壯麗的宮殿廣場，都會感到自己被美緊緊地包圍著。這位從小便在廣州少年宮里學(xué)習(xí)舞蹈的女生，還仔細地介紹了他們?nèi)绾卧诙瑢m的小劇場觀賞著名的基洛夫芭蕾舞劇團的演出。聽著她不停地絮絮叨叨的描述，真讓我產(chǎn)生了親臨其境的感覺。我在想，在世界性的藝術(shù)體操、花樣滑冰和水上芭蕾的競賽中，俄羅斯姑娘們屢屢奪冠，這可能與她們從小生活在美的環(huán)境中，在生活中接受美的熏陶有關(guān)。

班長對我說，人生中最令人激動的莫過于“見到”自己心目中崇敬的人物，即便他們已不在人世間，但如果能夠造訪他們的故居或墓地，也是一種心靈上的滿足。班長向我介紹他們在莫斯科的納沃捷維奇公墓里如何與契訶夫、果戈理、卓婭以及電影《鄉(xiāng)村女教師》中的主角扮演者等人“面對面”時，激動之情溢于言表。

班長著重向我提起教育家馬卡連柯的墓地。這是一座集壯美和秀美、形象與思想于一身的極具個性化的雕塑墓地。在馬卡連柯的雕像前，有一位坐著沉思的少先隊員的雕像。他應(yīng)當(dāng)就是二十世紀(jì)二十年代，在馬卡連柯創(chuàng)辦的“高爾基工學(xué)團”或是在“捷爾任斯基勞動社”中接受教育的大批街頭流浪少年兒童的代表吧。少年的臉上，流露著覺悟和懷念的表情，他或許正憶念這位恩師對他與他的伙伴們的教育和幫助，他的恩師使他們懂得：每一位少年兒童都應(yīng)當(dāng)昂起頭來，仰望人生的高峰，而不該只低頭凝視地面上的坑洼或堆積著腐枝敗葉，發(fā)出齷齪臭氣的爛泥塘。這個高峰，就是崇高的革命理想。只有這樣，才能懂得哪些行為對他們來說是“可以”，哪些是“不行”，哪些是“應(yīng)該”。也只有這樣，才能在自己的成長過程中，體驗對親人的高尚情感和意識到自己在祖國母親面前的責(zé)任。

現(xiàn)居美國，念書時因喜歡獨自閉目遐想而被我們稱作“索妮婭”（Cоня）的女生，則深有感觸地說：“在俄羅斯，只要你抬頭，稍作張望，就會見到教堂頂上的光燦燦的十字架。十字架給人們帶來了恩典，救贖和指明了人生的道路?！倍砹_斯人，或者與上帝同在，或者也會反對上帝，但卻永遠不能沒有上帝。

離開謝列梅捷沃第二國際機場的入境大廳，跟著導(dǎo)游，我們穿過機場的一道側(cè)門，來到外面的一處空地等著接待的大巴到來。空地的小徑旁，長著許多葉子肥大、綠瑩瑩的車前草，纖細的花梗上頂著朵朵黃白色的花蕊，隨風(fēng)搖擺，朝我們頻頻點頭。我想起高爾基的外祖母，這位大自然的摯友，在夏秋兩季，常常帶著外孫阿廖沙到林子里采集野果和草藥，其中就有這種車前草。外祖母將這些大自然的恩賜換錢補貼家用。在缺醫(yī)少藥的戰(zhàn)爭年代，草藥浸劑成為傷病戰(zhàn)士的救星。后來，在從圣彼得堡開往莫斯科的快車中，透過車窗，我看到了沿途連成一片的茂密的林木、草地和濕地。俄羅斯有多么豐富的植物資源啊！

大巴尚未到來，這時已是莫斯科時間晚上八點多，天空仍然亮光閃爍。大自然對這座北方名都似乎格外恩賜，在夏日里為人們帶來了充足的陽光，以此作為在漫長的冬日里，對不得不飽受風(fēng)餐雪虐的莫斯科人的一種補償。

身邊一對老年夫婦的談話傳入了我的耳朵。他倆同是東南大學(xué)的退休教師。談話的內(nèi)容與我們剛才見到的簽證廳中一間出入境宗教事務(wù)辦公室有關(guān)。那是一間只有十來平方米的小房間，從半掩著的門往里瞧，一張辦公桌與兩把座椅已占去它的大半空間。椅子上坐墊的外包皮已經(jīng)破損，露出臟黃的海綿填料。墻上霉點斑斑，有些地方的涂料已經(jīng)掉落。那副樣子，有點像個蓬頭垢面、衣衫不整的流浪漢。兩位身穿藍色制服的海關(guān)壯漢，在里面正與一位來客交談。

丈夫似乎在批評作為國家對外窗口的機場的殘破模樣，妻子則認(rèn)為這恰好是“公開性”在人們心中得到確認(rèn)的例證。俄羅斯無須對在生活中存在的缺陷加以刻意掩蓋，也不必再違心搞宣傳社會主義優(yōu)越性的形象工程。諾貝爾文學(xué)獎得主，法國作家紀(jì)德在二十世紀(jì)三十年代訪蘇時，他希望能夠隨便到各處走走的要求并沒有得到滿足。反之，紀(jì)德眼中所見到的全是一些在主人看來是“美好”的東西。

1989年，時任蘇共總書記的戈爾巴喬夫在會見文藝科學(xué)界人士時，在場的莫斯科兒童音樂劇院的藝術(shù)指導(dǎo)薩茨發(fā)言道：“我認(rèn)為，對于我們的時代，最主要的品質(zhì)應(yīng)該是誠實?！毙l(wèi)國戰(zhàn)爭前夕，蘇軍根據(jù)與希特勒簽訂的瓜分波蘭密約，在波蘭俘虜了二十多萬波蘭軍人，并將其中兩萬余名軍官押回蘇聯(lián)，在斯摩棱斯克附近的卡廷森林中秘密槍殺。事后，斯大林及其后任對這件“見不得人”的事矢口否認(rèn)。直到戈爾巴喬夫時才不得不承認(rèn)事實。這難道是社會主義國家“老大哥”該做的事情？

不遠處傳來了大巴發(fā)動機聲，我們迎了上去，我跟在隊伍最后邊，登上了大巴。