第三章 地圖上的神思遐想

一、綠蔭環(huán)布的莫斯科

像以往出差到外地一樣，我總會(huì)在出發(fā)前查看目的地的地圖，以便預(yù)先對(duì)那個(gè)地方的概況有所了解。這一回也不例外，我從背囊中取出莫斯科市旅游圖，在熟悉上面注明的各種符號(hào)和標(biāo)志物的指代后，便開(kāi)始以從整體到部分的方式查閱起來(lái)。

地圖是現(xiàn)實(shí)生活必不可少的工具。政治家用它思考地緣政治，軍事家照著它制定戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)決策，科學(xué)工作者從中了解自然資源的分布狀況。盡管衛(wèi)星定位系統(tǒng)如今已成為駕駛員辨別方向的工具，但從廣義上說(shuō)，這種系統(tǒng)仍然是活動(dòng)著的地圖指路標(biāo)。至于教育工作者，他們可以通過(guò)地圖了解那個(gè)地區(qū)的自然地理環(huán)境，乃至文化風(fēng)俗和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，而這是影響著少年兒童成長(zhǎng)的一個(gè)重要因素。俗話說(shuō)，“一方水土養(yǎng)育一方人”。

有一回，我到中山市開(kāi)展教研活動(dòng)，廣州外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的惠老師對(duì)我說(shuō)，她們學(xué)校學(xué)生的認(rèn)知品質(zhì)可用“勤”、“靈”和“新”這三個(gè)字來(lái)概括。她說(shuō)，廣東東部梅州地區(qū)的學(xué)生生活儉樸、學(xué)習(xí)勤奮；東南沿海地區(qū)潮州一帶的學(xué)生腦子靈活，思維敏捷；而包括廣州地區(qū)在內(nèi)的珠三角一帶的學(xué)生則容易接受新事物，視野開(kāi)闊。我想，學(xué)生的這些學(xué)習(xí)品質(zhì)，可能與他們從小接觸的生活環(huán)境有著密切的關(guān)系。

地圖上有些地方，景點(diǎn)的名稱讀起來(lái)既有著讓人展開(kāi)想象的魅力，也讓人對(duì)它們所表示的意義捉摸不透。比如說(shuō)圣彼得堡（Cанкт-петербург）吧：“神圣的”一詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)；“彼得”一詞是基督耶穌一位使徒的名字，它出自希臘語(yǔ)，詞的意義是“磐石”；“堡”字來(lái)自德語(yǔ)或荷蘭文，其意義是“城市”。而這里的“彼得”，還代表著沙皇彼得一世?？梢?jiàn)這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的城市名字中，包含著多少文化因素。使徒彼得在這里成了這座城市的保護(hù)神。

在這張以淡黃色為底色的地圖上，綠色區(qū)域的面積至少占城市總面積的四分之一。較大成片的地方有北邊的“駱駝鹿島”國(guó)家天然公園，南邊的“比察公園”，東南邊的“伊茲瑪依納沃”森林公園，而西邊的魯布寥夫公路兩旁則是一片茂密的林帶。此外，在城市各處，還散布著許多大大小小的園林和墓地。比如“科學(xué)院植物園”、“季米里亞澤夫農(nóng)業(yè)科學(xué)院公園”、“科索爾尼亞文化休息公園”以及“十月革命六十周年紀(jì)念公園”等。

二十世紀(jì)三十年代，莫斯科啟動(dòng)市區(qū)改、擴(kuò)建工程。在一次有關(guān)的會(huì)議上，斯大林強(qiáng)調(diào)要重視城市的綠化工作。他指出，不僅要規(guī)劃和修建小面積的綠化帶，使它們成為方便市民休息的地方，而且還要學(xué)會(huì)建造大面積的森林公園，在市區(qū)和郊區(qū)都要發(fā)展這類天然公園。我驟然意識(shí)到“伊茲瑪依納沃”森林公園不正近在咫尺么？于是，便站起身來(lái)朝窗邊走去。從窗口探出身，用相機(jī)將底下森林公園的一處濃蔭蔽日的樹(shù)冠拍攝了下來(lái)。

關(guān)于“森林公園”，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人的一般看法是指分布在城市里，特別是工人新村周圍的大片林木。這樣的林區(qū)，有利于改善居民點(diǎn)的衛(wèi)生條件和生活環(huán)境。在“伊茲瑪依納沃”森林公園里，林蔭道、文化休息公園、體育館、兒童城、森林飯店、馬術(shù)學(xué)校，一應(yīng)俱全。有的森林公園里，還建有影院和莊園。

俄羅斯人對(duì)大自然懷著熾熱而且濃厚的情感。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都用河流或植物的名字來(lái)命名。人們對(duì)飛禽走獸也有著一份特別的情感。許多人傾慕某些動(dòng)物身上的優(yōu)點(diǎn)，紛紛以它們的名字來(lái)給自己命名。它們已成為人類生命里的一部分，畢竟我們的祖先亞當(dāng)和夏娃就是從伊甸園中走出來(lái)的。

在日常生活和文藝作品里，常常會(huì)遇到以動(dòng)物名稱為自己命名的人。比如，奧爾洛夫（鷹）、索科洛夫（鷹）、列別杰夫（天鵝）、索伊金（松鴉）、格拉喬夫（白嘴鴉）、茹拉夫寥夫（仙鶴）、沃羅比約夫（麻雀）、庫(kù)庫(kù)什金（杜鵑）、德羅茲（百舌）、梅德韋杰夫（熊）等。有趣的是，我們熟知和喜愛(ài)的蘇聯(lián)歌曲《莫斯科郊外的晚上》、《共青團(tuán)員之歌》以及《海港之夜》的作曲者索洛維約夫，其姓的意義是會(huì)唱歌的夜鶯！真是人如其名。

幾天后的一個(gè)傍晚，路過(guò)維爾諾茨街時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路邊有一座開(kāi)放式公園。出于好奇，我決定進(jìn)去走走。時(shí)值晚間八時(shí)左右，落日的余暉照耀著的天空依然明亮，不過(guò)，大地也漸漸變涼了。問(wèn)過(guò)路人，才知道公園叫“共青團(tuán)四十周年紀(jì)念公園”。蘇聯(lián)人喜歡用修建公園的方式來(lái)慶祝和紀(jì)念重大的節(jié)日。這種做法很有創(chuàng)意，它不但使百姓受益，而且還會(huì)給后代留下憶念。

紀(jì)念公園長(zhǎng)約百米，寬約三四十米，呈長(zhǎng)方形狀。公園與一欄之隔的街道平行，從里面就可以見(jiàn)到街上的車輛和行人。我想起斯大林所說(shuō)的：“要使綠化帶成為方便市民休息的地方?！鳖I(lǐng)袖的指示真正落到了實(shí)處，且被不折不扣地執(zhí)行了。

公園中央，有一條貫通南北的小路。路邊每隔一段距離便擺著兩張靠背長(zhǎng)凳，方便游人坐著休息。我進(jìn)去時(shí)，好多凳子上已坐滿了人。這兒雖然臨街，園子里也不見(jiàn)有百花盛開(kāi)及蜜蜂和蝴蝶在花叢中翩翩起舞的景象，但大片綠油油的草地更有利于人們休息。有些人將隨身帶來(lái)的大浴巾鋪到草地上，一家?guī)卓冢蜃蛱稍谏厦媪奶?，孩子們則在草地上追逐、嬉笑、玩耍。他們那清脆的童音、燦爛的笑容，人見(jiàn)人愛(ài)。不時(shí)有爺爺奶奶推著童車，帶著孫兒，來(lái)往于小路中。

我身邊的游人，換了一撥又一撥。后來(lái)，來(lái)了兩男一女共三位年輕人。坐在我旁邊的是一位身穿白襯衫和黑長(zhǎng)褲，雙腿修長(zhǎng)，頭發(fā)有些蓬亂，面容有些憔悴的男士。穿裙子的姑娘，一手拉著這位男士的手掌，另一只手?jǐn)R在椅子上，背朝著我，半側(cè)著與她的另一位同伴說(shuō)話。不一會(huì)，小伙子朝我側(cè)過(guò)身來(lái)，主動(dòng)開(kāi)口與我搭話。他半鎖雙眉，說(shuō)得很慢，斷斷續(xù)續(xù)的，似乎不夠力氣，又似乎在對(duì)他要說(shuō)的每句話加以細(xì)斟慢酌似的。他談到生活的不如意和身心的疲憊。我注意到，他膝下的姑娘不時(shí)用手按著他的手腕，好像在向他暗示什么。但他對(duì)此并沒(méi)有什么反應(yīng)，照樣吞吞吐吐地向我表達(dá)著可能連他自己也不明白的事情。我終于恍然大悟：這小伙子準(zhǔn)是喝多了。再看看離我們不遠(yuǎn)的圓筒狀金屬垃圾桶，伏特加空瓶子早已冒出桶面。

他們起身離去后，空位被一位穿著翻領(lǐng)淺色襯衣的年輕男子所填補(bǔ)。他剛一坐下，也對(duì)我打開(kāi)了話匣子，滔滔不絕地談起2008年他在我國(guó)青島觀看奧運(yùn)會(huì)帆船競(jìng)賽的經(jīng)過(guò)和感受。從他口中帶出的氣味又讓我心中一動(dòng)，又一位狄俄尼索斯的信徒。聽(tīng)聞俄羅斯男人愛(ài)喝酒，今天一見(jiàn)，果然如此！

看到歸隊(duì)集合的時(shí)間快到了，我從凳子上站起身來(lái)，與這位口若懸河，似乎仍然不想停止說(shuō)話的年輕人道別，一個(gè)人朝園子的深處走去。經(jīng)過(guò)園中央立著的勞動(dòng)?jì)D女群雕時(shí)我停住了腳步，想走近看個(gè)究竟。雕像的基石上，刻著“勞動(dòng)之歌”四個(gè)字。我想，這應(yīng)該就是作品的主題了。再看看雕像人物，她們應(yīng)該都是五六十年代蘇聯(lián)的女共青團(tuán)員。這三位青年頭扎頭巾，身穿工作裙衣，肩荷鋤鏟之類的勞動(dòng)工具。她們身材粗壯，臉龐瘦削，皮膚呈古銅色，且一臉倦相。這應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)勞動(dòng)?jì)D女形象的寫(xiě)照。

在戰(zhàn)后百?gòu)U待興的年代，廣大蘇聯(lián)婦女為國(guó)家、為社會(huì)也為家庭承擔(dān)著無(wú)比艱巨的責(zé)任。由于她們是家庭和社會(huì)生活的積極參與者，她們對(duì)生活中的歡樂(lè)與不幸、物質(zhì)的豐富和匱乏、心靈的愉悅和創(chuàng)傷具有敏銳的感知，因此，也就能夠容易發(fā)現(xiàn)生活和勞動(dòng)中的真、善、美。

我再次環(huán)視這座位于鬧市區(qū)的休息公園，心里想，政府當(dāng)年關(guān)心莫斯科人的生活福利所作出的努力，七十年來(lái)一直在產(chǎn)生著積極的作用，雖然公園日益蒼老，但功能依舊。這種對(duì)待城市建設(shè)所表現(xiàn)出來(lái)的人性化觀念和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，通過(guò)到這兒來(lái)的莫斯科人的表情，我深有感觸。

二、莫斯科運(yùn)河的血淚與榮光

一條天藍(lán)色的緞帶，從北向南，自上而下，蜿蜒穿越莫斯科的大半個(gè)市區(qū)，經(jīng)圖申諾、霍羅舍沃、昆采沃、基輔、列寧、莫斯科河、普羅列塔爾斯基、柳布林諾和紅色近衛(wèi)軍等九個(gè)行政區(qū)域，最終向市郊逶迤飄逸、蕩漾而去。這條緞帶，就是我在地圖上看到的莫斯科河。莫斯科河與烏格拉河、克利亞濟(jì)馬河同為奧卡河的支流，全長(zhǎng)473公里，其流域面積達(dá)1.76萬(wàn)平方公里。像世界上許多傍河而建的城市一樣，莫斯科幾百年來(lái)，源源不斷地從她的這條母親河中汲取生命的力量，哺育了一代又一代的莫斯科人。

1147年，當(dāng)尤里·多爾戈魯基大公征戰(zhàn)至此，可能因這一水繞綠、古木參天的佳景而動(dòng)心，最終決意在此建城立都。當(dāng)時(shí)，大公派人給在斯摩棱斯克地區(qū)作戰(zhàn)的斯維亞托斯拉夫送信，對(duì)他說(shuō)：“來(lái)吧，兄弟，到莫斯科這兒來(lái)！”就這樣，莫斯科這個(gè)名字，第一次出現(xiàn)在史書(shū)上。

思緒跳到明天進(jìn)行的觀光活動(dòng)上，我心中思忖，要是能夠乘船游覽那該多好，既可以任憑河上清風(fēng)吹拂，又能盡情飽覽水色風(fēng)光。如果在庫(kù)圖佐夫碼頭登船，那么在新救世主修道院的整段航程中，就能見(jiàn)到臨河的不少建筑景觀：令昔日蘇聯(lián)人自豪的巍峨雄偉的尖塔高層建筑——烏克蘭賓館、聳立在它前面小山崗上的烏克蘭詩(shī)人舍甫琴科的全身雕像、莫斯科建筑藝術(shù)博物館、盧日尼基濱河街一帶的列寧中央體育場(chǎng)綜合設(shè)施、伏龍芝濱河道上歷史悠久的莫斯科蘇維埃劇院等。但最美的還是克里姆林宮河岸。不論你在哪個(gè)季節(jié)乘船，是春江水暖還是夏天水盈，是秋江如練還是冬天水寒，都會(huì)有風(fēng)采各異的美景令你贊不絕口。

在丹尼洛夫的壯士歌中，莫斯科河從前叫斯莫羅金河。據(jù)說(shuō)它是一首民歌中一個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的善良小伙的名字。莫斯科河水，年復(fù)一年，川流不息。它的每一次涌動(dòng)、每一回淌流、每一個(gè)旋渦、每一團(tuán)混濁，都會(huì)使人產(chǎn)生許多復(fù)雜的情感，引發(fā)種種思考。

莫斯科有個(gè)別號(hào)，叫五海之港。一個(gè)內(nèi)陸城市，成為海港，源于一條著名的運(yùn)河——莫斯科—伏爾加運(yùn)河。1947年以后，此運(yùn)河便簡(jiǎn)稱為莫斯科運(yùn)河。從莫斯科開(kāi)出的輪船沿著運(yùn)河能夠直達(dá)北海、波羅的海、里海、黑海和亞速海。它的起點(diǎn)位于杜希納河口上游8公里處，全長(zhǎng)128公里，其中的19.5公里通過(guò)水庫(kù)沿河建有閘門8座和水電站8座。最大的水電站是伊萬(wàn)科夫水電站。主要的運(yùn)河碼頭有大伏爾加、德米特羅夫、亞赫羅馬和莫斯科北港碼頭，運(yùn)河于1937年通航。

當(dāng)年運(yùn)河的建設(shè)者被稱為“運(yùn)河軍”。它的絕大部分成員是來(lái)自德米特羅夫斯克勞改營(yíng)的刑事犯和政治犯。A.科瑪拉夫斯基便是這支大軍中的一員。他曾在西勃拉加監(jiān)獄中坐了3年牢，出獄后在多番謀職未果之后不得已受雇于運(yùn)河工地勞動(dòng)部，成為一名管理人員。從他的介紹中，我們可以了解當(dāng)年挖掘運(yùn)河的一些情況。

1936年，運(yùn)河工程臨近竣工，工地上的勞動(dòng)進(jìn)入了緊張的最后階段。每天中午，地方廣播電臺(tái)會(huì)按時(shí)播出在過(guò)去的一晝夜間挖掘河床硬土的土方量和混凝土的澆灌情況。在科瑪拉夫斯基看來(lái)，這些工作成果是囚犯用自己的生命換來(lái)的，每一個(gè)數(shù)字都被他們的鮮血所染紅。非人的強(qiáng)制勞役，不但奪去了許多囚犯的生命，而且極大地刺激著與他們一起工作的普通工人和一般管理人員的神經(jīng)，削弱他們的判斷力。為了使這些人，特別是那些勞改釋放犯，不因?yàn)榻?jīng)常面對(duì)與他們一起勞動(dòng)的囚犯的悲慘命運(yùn)而使他們的精神日益頹喪，當(dāng)局給他們安排了其他的普通臨時(shí)性工作。

那時(shí)工地上最熱鬧的地方是大食堂。像我們這樣招聘來(lái)的人，不但能在食堂里吃到價(jià)廉物美的飯菜，而且還能在午間進(jìn)餐時(shí)聊天、交換新聞、讀點(diǎn)書(shū)和定下約會(huì)的時(shí)間與地點(diǎn)。距離食堂不遠(yuǎn)的地方有個(gè)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上筑有花壇，里面栽種著各種花卉，看上去這個(gè)地方更像一個(gè)理想的工人俱樂(lè)部。每天，從下午4時(shí)開(kāi)始至傍晚，是工作人員休息的時(shí)間，期間放映免費(fèi)電影。

1936年夏天，全國(guó)的目光都聚集到運(yùn)河的建設(shè)上。各路名人以不同的方式訪問(wèn)了德米特羅夫建設(shè)工地。其中，有著名的蘇聯(lián)演員、人民藝術(shù)家柳博芙·奧爾洛娃。她所參演的影片《快樂(lè)的人們》、《大馬戲團(tuán)》和《伏爾加——伏爾加》等曾受到國(guó)內(nèi)外許多觀眾的熱捧。另一位家喻戶曉的人物奧托·施米特也到了工地。他是蘇聯(lián)科學(xué)院院士，北極考察活動(dòng)的組織者。1933至1934年間，他乘坐著名的“切柳斯金”號(hào)科考船赴北極考察，后科考船遇險(xiǎn)，蘇聯(lián)英雄米·沃多皮亞諾夫與華·莫洛科夫兩位飛行員駕機(jī)前往營(yíng)救，他倆也都訪問(wèn)了運(yùn)河工地。

隨著完工的日期日益臨近，工作的緊迫感也與日俱增。這時(shí)，部門的負(fù)責(zé)人經(jīng)常會(huì)在某個(gè)周六出其不意地現(xiàn)身于工地，宣布取消周末休息，讓大家繼續(xù)加班。夏去秋來(lái)，以人民委員雅戈達(dá)的名義開(kāi)展的名目繁多的活動(dòng)更是頻繁。對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，這些活動(dòng)只有一個(gè)含義：休息日泡湯了！這還不算，午班時(shí)間還經(jīng)常延至晚間十時(shí)，夜班延至午夜十二時(shí)。如果你想獲得“突擊隊(duì)員”的稱號(hào)，則必須另外加班一個(gè)鐘頭。沒(méi)等這一活動(dòng)月結(jié)束，雅戈達(dá)突然變成了“人民公敵”，雅戈達(dá)掛在墻上的肖像被摘了下來(lái)，換上尼·葉若夫的照片。在公共場(chǎng)合掛誰(shuí)的照片成為大家不得不小心謹(jǐn)慎對(duì)待的事情。稍有疏忽，便會(huì)將“人民公敵”的畫(huà)像錯(cuò)掛于墻上，后果可想而知。雖然葉若夫上來(lái)了，但活動(dòng)月的決定卻沒(méi)有撤銷，休息日照樣被工作日所取代。

只有當(dāng)嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)，工程的進(jìn)度才有所放緩。但當(dāng)天氣剛一回暖，往日緊張的氣氛又重新籠罩著工地。四月二十日，在預(yù)先未發(fā)通知的情況下，斯大林帶著隨從突然到運(yùn)河工地視察。在距離亞赫羅馬站不遠(yuǎn)的第四和第三號(hào)閘門，該地段的負(fù)責(zé)人、總工程師，順便說(shuō)說(shuō)，他與我同姓，也叫科瑪拉夫斯基，當(dāng)時(shí)剛好值班，因而出乎意料地為斯大林作了有關(guān)建設(shè)方面情況的匯報(bào)。第二天，幾乎所有的報(bào)刊都登載了他向斯大林匯報(bào)工作時(shí)的照片。人物的背景是美麗的三號(hào)閘門……斯大林記住了這位精力充沛，說(shuō)話帶渾厚鄉(xiāng)音的工程師。不久之后，科瑪拉夫斯基便升為將軍。

臨近六月，莫斯科—伏爾加運(yùn)河工程終于順利竣工，正式通航。六月十五日，在莫斯科文化休息公園舉行了盛大的慶祝典禮。同時(shí)，每個(gè)閘門的所在地區(qū)都向莫斯科開(kāi)出首航輪船。清晨，船體潔白如雪的第一艘輪船駛離伏爾加河河岸，從巨大的花崗巖斯大林紀(jì)念碑下駛過(guò)，開(kāi)始了她開(kāi)往首都的處女航。接著，第二艘輪船也從二號(hào)閘門開(kāi)出，與第一艘會(huì)合，一起向前進(jìn)發(fā)。引領(lǐng)著這支由七艘輪船組成的船隊(duì)的是一艘叫“約瑟夫·斯大林”號(hào)的輪船。

蘇聯(lián)解體后，一些過(guò)去屬于機(jī)密的檔案陸續(xù)被披露，使人們對(duì)那個(gè)時(shí)期的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)生活狀況有了更真實(shí)的了解。早在八十年代中期，紅軍劇院的美工彼·別洛夫創(chuàng)作了一幅名叫“白海運(yùn)河”的油畫(huà)作品。畫(huà)面上，有一大群人魚(yú)貫走進(jìn)揭了封口的“白海運(yùn)河”牌煙絲盒。煙盒的右邊圍著一排鐵絲網(wǎng)。作家索爾仁尼琴在他的《古拉格群島》中寫(xiě)了斯大林作出挖掘白?！_的海運(yùn)河決定的初衷。他要用這條長(zhǎng)227公里，深度平均5米，設(shè)有19個(gè)閘門的運(yùn)河，把白海與奧涅加湖連接起來(lái)，同時(shí)，讓它吞噬無(wú)數(shù)罪犯的生命，在功勞簿上為自己添上血紅的一筆。莫斯科—伏爾加運(yùn)河重演了白海運(yùn)河的悲劇。許多身強(qiáng)力壯的人都無(wú)法熬過(guò)這繁重的勞役，手無(wú)縛雞之力的知識(shí)分子，更是很快支持不住，最終魂歸離恨，永遠(yuǎn)安息。即便是僥幸熬過(guò)來(lái)的人，也個(gè)個(gè)都?xì)馊粲谓z。饑寒、勞累、孤獨(dú)和絕望，在一點(diǎn)點(diǎn)地啃食著他們的肉體和心靈。當(dāng)運(yùn)河工程最終完成之后，這些勞工囚犯依然在劫難逃——他們已沒(méi)有什么利用價(jià)值，許多人在槍口下命喪黃泉。

俄羅斯學(xué)者安那托里·別爾什捷依和德米特里·卡爾采夫認(rèn)為，用蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化或?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備來(lái)解釋大清洗是無(wú)力的根據(jù)，沒(méi)有任何東西可以為大清洗進(jìn)行辯護(hù)。

三、莫斯科的“梅采納特”們

動(dòng)身前，三哥告訴我，到了莫斯科可多去博物館參觀、學(xué)習(xí)。博物館是搜集、保存、研究和普及自然科學(xué)、人文歷史，對(duì)物質(zhì)文明和精神文化方面的文物進(jìn)行科研活動(dòng)，并將其向公眾進(jìn)行普及教育的機(jī)構(gòu)。不論什么時(shí)代、什么社會(huì)，博物館發(fā)揮的社會(huì)功能都是毋庸置疑的。

早在十九世紀(jì)末期，莫斯科大學(xué)藝術(shù)系主任茨維塔耶夫就提出建立博物館，以便保藏和研究世界藝術(shù)精品的主張。他的建議得到沙皇亞歷山大三世的響應(yīng)和支持。十月革命勝利后，在1918年召開(kāi)的第三次全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)上，與會(huì)代表通過(guò)了關(guān)于發(fā)展國(guó)家博物館事業(yè)的決議。列寧指出，必須使文化珍品成為全民享用的博物，并使它們成為教材。蘇聯(lián)時(shí)期，博物院的工作性質(zhì)有了改變，它成為教育和啟迪民眾的場(chǎng)所。對(duì)三哥的提醒，我深以為然。

當(dāng)我將注意力集中在地圖上的莫斯科中央城區(qū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，在以紅場(chǎng)和克里姆林宮為中心的二環(huán)線內(nèi)，各類博物館和紀(jì)念碑不下十座。比如說(shuō)，紅場(chǎng)的國(guó)家歷史博物館，瓦卡卡街上的市歷史博物館以及人類學(xué)博物館和動(dòng)物學(xué)博物館等。此外，還有不少為名人建立的紀(jì)念館和紀(jì)念雕像等。當(dāng)所有這些發(fā)現(xiàn)集中到一起時(shí)，便很自然地得出了這樣的結(jié)論：這地方是一座大型綜合露天博物館。

2007年夏天，我在春交會(huì)上認(rèn)識(shí)了俄羅斯姑娘尼娜，那時(shí)她陪一位莫斯科女商人到潮州洽談生意。我陪她倆游覽市郊的一些名勝古跡。在濱江長(zhǎng)廊上，我們海闊天空地談了起來(lái)。我給她們講湘子橋的傳說(shuō)，講祭鱷臺(tái)背后的故事。尼娜對(duì)我國(guó)的歷史有一定的了解，她問(wèn)起了韓愈與屈原的政治命運(yùn)的異同。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我打算到俄羅斯看看時(shí)，她叮囑我一定要到特列濟(jì)亞科夫美術(shù)館參觀。接著，她對(duì)我介紹起巡回展覽派畫(huà)家的作品，講他們的風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)及一些歷史題材的作品。我聽(tīng)著，心里暗暗稱奇，想不到一位普通的公司職員竟會(huì)有如此精深的藝術(shù)修養(yǎng)。也許是她發(fā)現(xiàn)我臉上有詫異的表情，便解釋道，在俄羅斯，許多人從小就受到家庭的藝術(shù)環(huán)境熏陶。

我想起瓦列金娜·波波娃給我寄來(lái)的明信片，其中一張印制著畫(huà)家奇斯佳科夫的作品《扎紅頭帶的姑娘頭像》。這幅原畫(huà)保藏在特列濟(jì)亞科夫美術(shù)館中。也是在那一年的春交會(huì)上，有幾位俄羅斯年輕人光顧了我們的門店，談得投機(jī)時(shí)，一位叫維謝科娃的姑娘送給我一幅用白樺樹(shù)皮粘貼而成的水粉畫(huà)。這幅裝在木質(zhì)相框里的畫(huà)署名為“八月”，大小只有18×24厘米。在畫(huà)面中，我們可以領(lǐng)略俄羅斯大自然中秋的氣息，湖面小島上林木的倩影格外迷人……我們相互欣賞著，有人稱它是一幅“環(huán)保畫(huà)”。我想也是，因?yàn)槌水?huà)的內(nèi)容，甚至連所用的材料和相框全都是天然材料。

談到博物館，不能不使人想到一批被人們稱為“梅采納特”的有識(shí)人士。梅采納特（мeцeнaт）是指將自己的財(cái)產(chǎn)無(wú)償用于收藏藝術(shù)品，從而促進(jìn)了文藝事業(yè)發(fā)展的商人或企業(yè)家。他們最后都把自己的收藏品無(wú)償捐贈(zèng)給地方的博物館。在他們中，最有影響的是特列濟(jì)亞科夫兄弟、休金家族、瑟京、索爾達(dá)堅(jiān)科夫、捷尼舍娃、莫羅佐夫與馬蒙諾夫等。

彼得·伊萬(wàn)諾維奇·休金酷愛(ài)收藏古藝術(shù)品和民間小工藝品，他收藏的俄羅斯歷史書(shū)籍及手稿十分豐富，僅1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)資料文獻(xiàn)就有三大冊(cè)。謝爾蓋·伊萬(wàn)諾維奇·休金則熱衷于收藏二十世紀(jì)初期法國(guó)畫(huà)家的寫(xiě)生畫(huà)，其中有莫奈的《干草垛》和《里昂大教堂》，印象派畫(huà)家雷諾阿和德加歌頌美好生活和歡樂(lè)景象的作品，比如《紅磨坊街的舞會(huì)》和《薩瑪麗像》等。此外，還可見(jiàn)到馬蒂斯、塞尚和高更等人的一些作品。德米特里·伊萬(wàn)諾維奇·休金的藏品為外國(guó)畫(huà)家美術(shù)作品，其中許多都保存在普希金藝術(shù)博物館里。

至于伊萬(wàn)·德里特里耶維奇·瑟京，他在對(duì)俄羅斯人民的啟蒙教育工作上作出的貢獻(xiàn)是難以估量的。他從一個(gè)半文盲的農(nóng)家孩子，成長(zhǎng)為有名的教育家。努力讓書(shū)籍進(jìn)入千家萬(wàn)戶，是他畢生所積極從事的事業(yè)。瑟京經(jīng)營(yíng)的出版社，專門印刷出版通俗科普讀物和面向大眾的教科書(shū)。這些書(shū)質(zhì)量上乘、價(jià)格便宜。比如，屠格涅夫和托爾斯泰的故事小冊(cè)子，每本的售價(jià)僅為80戈比。他將書(shū)批發(fā)給走街串巷、深入鄉(xiāng)村的貨郎，讓他們以更便宜的價(jià)錢賣給平民和農(nóng)戶。通過(guò)這種方法，果戈理、普希金、契訶夫和莎士比亞走進(jìn)了普通人的家中。瑟京印刷出版的還有面向農(nóng)民和城市手工業(yè)者的應(yīng)用技術(shù)小冊(cè)子。一部十四卷的《民間科學(xué)實(shí)用知識(shí)百科大全》受到了工匠們的熱烈歡迎。瑟京凡事精細(xì)規(guī)劃，多方面考慮得失，生財(cái)有道，從而為他的文化善舉提供了有力的經(jīng)濟(jì)保障。為了紀(jì)念這位“梅采納特”所作出的突出貢獻(xiàn)，人們?cè)谒墓示印箍铺鼐S爾斯基街18號(hào)門口的墻上掛起一塊紀(jì)念牌匾；在他的另一住處，即274號(hào)住宅，成立以他的名字命名的展覽中心。另一位文學(xué)作品出版商，庫(kù)茲馬·索爾達(dá)堅(jiān)科夫，以其不懈的工作為他的祖國(guó)俄羅斯贏得了驕傲。瑟京和索爾達(dá)堅(jiān)科夫當(dāng)年出版的圖書(shū)，至今大多都保存在莫斯科和圣彼得堡的大型圖書(shū)館里。

在“梅采納特”們中，瑪麗婭·捷尼舍娃是一位偉大的女性。她有藝術(shù)天賦，與當(dāng)時(shí)的許多俄羅斯文化名人過(guò)從甚密。巡回展覽派畫(huà)家馬科夫斯基、列賓和謝羅夫都曾為她作過(guò)肖像畫(huà)。十九世紀(jì)七十至九十年代，她的阿克薩柯夫家族莊園曾一度成為俄羅斯藝術(shù)生活的中心。畫(huà)家瓦斯涅佐夫、列賓、波列諾夫、謝羅夫、科羅溫等人都曾先后在那兒工作過(guò)。莊園里設(shè)有雕刻和彩陶作坊。莊園在1918年被改為博物館，到了1977年又成為國(guó)家歷史文藝博物館。

捷尼舍娃于1894年開(kāi)始收集國(guó)內(nèi)外知名畫(huà)家的水彩和素描作品，她的藏品中有基普連斯基、費(fèi)多托夫、艾瓦佐夫斯基、布留洛夫、弗魯別利等人的作品。后來(lái)，她在成為一位大工業(yè)家的妻子之后，仍然對(duì)她所鐘愛(ài)的事業(yè)樂(lè)此不疲。在離她居住的圣彼得堡不遠(yuǎn)的地方，她為希望進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院的青年創(chuàng)辦了一所免費(fèi)的培訓(xùn)學(xué)校。學(xué)校的日常工作委托畫(huà)家列賓負(fù)責(zé)。

在捷尼舍娃的家庭劇場(chǎng)里不時(shí)舉辦音樂(lè)會(huì)，演出俄羅斯民間歌劇。著名歌唱家夏里亞賓也曾在那兒歌唱過(guò)，而作曲家伊哥里·斯特拉文斯基的有名樂(lè)曲《春之祭》就是在塔拉什基納莊園中創(chuàng)作完成的。素享盛名的巴拉萊卡琴手樂(lè)團(tuán)也出自塔拉什基納。這個(gè)樂(lè)團(tuán)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者是這種樂(lè)器的演奏家B.安德烈耶夫。在十八世紀(jì)至十九世紀(jì)，巴拉萊卡琴是俄羅斯普及面最廣、最受歡迎的民間樂(lè)器。在俄羅斯民間故事、歌曲與對(duì)句歌中都常提及它。捷尼舍娃收藏的十四架巴拉萊卡琴曾在1900年的巴黎世博會(huì)上展出。這些琴上還有她本人及其他一些名畫(huà)家的簽名和題詞。捷尼舍娃婉拒想高價(jià)收購(gòu)這些樂(lè)器的人的要求。她認(rèn)為，由人們的心靈創(chuàng)造出來(lái)的這些物品是無(wú)價(jià)之寶，它們映照著祖國(guó)。

“梅采納特”們收藏的文化藝術(shù)品的種類繁多，有名畫(huà)、手工、書(shū)籍、樂(lè)器、雕塑，無(wú)不與戲劇藝術(shù)相關(guān)。在離巴維列茨卡雅地鐵站不遠(yuǎn)之處，有一所孤零零的老房子。一百多年來(lái)，它一直吸引著來(lái)自各地的人們，它就是A.巴赫魯申的故居。這位做皮革生意的商人牢記祖訓(xùn)：“忠實(shí)生活，熱心助人?！彼坏谏钌蠘?lè)于助人，而且出資建畫(huà)院，收藏圖書(shū)。1894年，巴赫魯申在自己家中辦起世界第一所家庭戲劇博物館。他傾一己之力，收集了一百五十萬(wàn)件與戲劇相關(guān)的展品。這番成就，令人嘆服。巴赫魯申節(jié)衣縮食，將錢用于收購(gòu)藏品上。戲劇的古舊海報(bào)，劇作者的筆跡與紀(jì)念冊(cè)，有影響的社會(huì)活動(dòng)家談?wù)搼騽∷囆g(shù)的珍貴信件，他們的版畫(huà)、漫畫(huà)以及名人用過(guò)的服飾、道具，都成為他收藏的物品。

俄羅斯人不會(huì)忘記那些為保護(hù)祖國(guó)文化而盡忠盡責(zé)的先輩愛(ài)國(guó)者。1991年，莫斯科舉辦了慶祝俄羅斯工業(yè)家、慈善家薩瓦·伊萬(wàn)諾維奇·馬蒙諾夫誕辰一百五十周年紀(jì)念活動(dòng)。人們高度贊揚(yáng)他為俄羅斯文化事業(yè)所作的杰出貢獻(xiàn)。來(lái)自全國(guó)和世界各地的許多學(xué)者、研究人員聚集到以他的名字命名的科學(xué)中心，在那兒開(kāi)展觀摩和研討活動(dòng)。他的部分特別珍貴的藏品還被運(yùn)往國(guó)外展出。

要對(duì)俄羅斯的“梅采納特”們作一一介紹是很難做到的。在十月革命前后出現(xiàn)的“梅采納特”們中，工廠主薩瓦·濟(jì)莫菲耶維奇·莫羅佐夫的事跡很值得一提。這位只活了四十三年的藝術(shù)劇院股東是一位布爾什維克黨外人士，他曾出資資助《火星》報(bào)的出版、發(fā)行，是高爾基的好友。契訶夫與托爾斯泰認(rèn)為，薩瓦的善舉源于他對(duì)人民的熱愛(ài)和對(duì)民族精神發(fā)展的重視。在他的努力之下，在奧列霍沃祖耶沃建起俄國(guó)首屈一指的體育場(chǎng)；俄羅斯的首支足球隊(duì)也是他親手創(chuàng)建的；他花了大量的錢財(cái)修建起莫斯科藝術(shù)話劇院。

今天，新一代的“梅采納特”們，繼承了他們先輩的這種優(yōu)良傳統(tǒng)，為俄羅斯文化藝術(shù)的發(fā)展而發(fā)光發(fā)熱。幾年前，一些富商響應(yīng)普京的號(hào)召，曾斥資數(shù)億在莫斯科西郊打造了兩所一流的商學(xué)院，以解決蘇聯(lián)解體后俄羅斯商業(yè)管理人才短缺的問(wèn)題。

夜已深，我將莫斯科地圖收疊好，重新放進(jìn)旅行袋中。在剛剛結(jié)束的“專題”查閱中，我總覺(jué)得在自己眼前產(chǎn)生了一種以地圖為背景迭現(xiàn)出來(lái)的事件與人物活動(dòng)的景象，就像是見(jiàn)到概括表現(xiàn)劇情的鏡頭一樣。它們給我留下了深刻的印象。這是我那即將展開(kāi)的漫步莫斯科的有效的“熱身”活動(dòng)。