《子夜》分析

一

從1933年《子夜》的出版到現(xiàn)在，已經(jīng)整整的有了二十幾個(gè)年頭。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的二十幾年歲月當(dāng)中，《子夜》已經(jīng)在廣大的讀者群中留下了極為深刻的印象，也在廣大的讀者群中發(fā)生過(guò)了積極的良好的影響。這部作品，已被公認(rèn)為和魯迅先生的《吶喊》《彷徨》等一樣，是我們新文學(xué)的重要收獲之一，是我們新文學(xué)的最優(yōu)秀的作品之一。《子夜》不僅是茅盾先生的代表作品，也是從五四到抗戰(zhàn)這期間的長(zhǎng)篇小說(shuō)最具有代表性的作品。在1933年出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)，它是一部劃時(shí)代的作品，具有重要價(jià)值。

二

《子夜》題材所接觸的面非常廣，有民族工業(yè)、投機(jī)市場(chǎng)、工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民暴動(dòng)等等，但主要是民族工業(yè)這一方面。《子夜》主要是表現(xiàn)1930年左右中國(guó)的民族工業(yè)在帝國(guó)主義、買辦資本、封建勢(shì)力三重壓迫之下的掙扎和破滅的。這是作者所企圖表現(xiàn)的一個(gè)最主要的方面，在全書中占的篇幅也最多。

《子夜》的主人公吳蓀甫是一個(gè)民族資本家。和一切的民族資本家一樣，在殘酷地壓榨工人剝削工人上說(shuō)，他是反動(dòng)的，而且他和封建軍閥也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；但是也和一切半殖民地的民族資本家一樣，他也是受著帝國(guó)主義、買辦資本和封建勢(shì)力的重重壓迫和阻撓的?！蹲右埂匪憩F(xiàn)的民族工業(yè)的掙扎和破滅，主要就是通過(guò)吳蓀甫及他的同伙孫吉人、王和甫等的經(jīng)營(yíng)工業(yè)的失敗來(lái)體現(xiàn)的。

吳蓀甫是當(dāng)時(shí)上海工業(yè)界的巨頭，擁有非常雄厚的資本，也抱著發(fā)展民族工業(yè)的企圖（自然就他個(gè)人說(shuō)主要是為了自己營(yíng)利）。他在上海經(jīng)營(yíng)了一所大絲廠。當(dāng)時(shí)由于帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，由于日本絲在世界市場(chǎng)和中國(guó)市場(chǎng)上的抵制，吳蓀甫絲廠的出品是銷售不出去的，這是帝國(guó)主義妨礙中國(guó)民族工業(yè)發(fā)展的一個(gè)具體例證。

《子夜》所表現(xiàn)的帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)民族工業(yè)的影響不僅限于吳蓀甫的絲廠，還有當(dāng)時(shí)上海其他民族工業(yè)資本家所經(jīng)營(yíng)的廠，如周仲偉的火柴廠、朱吟秋的絲廠、陳君宜的織綢廠等。在這方面，《子夜》所表現(xiàn)的是具體而深刻的。在第二章，當(dāng)資本家們到吳府給吳老太爺?shù)鯁实臅r(shí)候，我們聽到了那些資本家們的呻吟，首先是周仲偉的：“我是吃了金貴銀賤的虧！制火柴的原料——藥品，木梗，盒子殼，全是從外洋來(lái)的；金價(jià)一高漲，這些原料也跟著漲價(jià)，我還有好處嗎？采購(gòu)本國(guó)原料吧？好！原料稅，子口稅，厘捐，一重一重加上去，就比外國(guó)原料還要貴多了！況且日本火柴和瑞典火柴又是拼命來(lái)競(jìng)爭(zhēng)……”接著是朱吟秋說(shuō)他絲廠出產(chǎn)的絲中國(guó)的綢緞業(yè)不用，國(guó)外市場(chǎng)又被日本絲侵奪；陳君宜說(shuō)他綢緞廠為什么不用中國(guó)絲而用日本絲和人造絲的苦衷。作者在描寫了這些之后，又寫著：“接著是一剎那的沉默，風(fēng)吹來(lái)外面鼓樂手的嗩吶和笛子的聲音，也顯得異常凄涼，象是替中國(guó)的絲織業(yè)奏哀樂?！边@豈止是為中國(guó)的絲織業(yè)奏哀樂呢，這乃是為整個(gè)中國(guó)的民族工業(yè)奏哀樂呵！在這里表露出掙扎在帝國(guó)主義和買辦資本的魔爪下的中國(guó)民族工業(yè)毫無(wú)出路，這會(huì)使每個(gè)讀者的心弦激動(dòng)起來(lái)的。我們還可以和第十六章所寫的廣東火柴行商業(yè)公會(huì)呈給工商部的呈文對(duì)照起來(lái)看，那呈文里面有這樣的話：“惟吾國(guó)兵燹連年，商業(yè)凋零，已達(dá)極點(diǎn)；而政府以值此庫(kù)款奇絀之秋，火柴入口原料，稅外加稅，厘里加厘，公債庫(kù)券，負(fù)擔(dān)重重，陷于萬(wàn)劫不復(fù)。乃該瑞典火柴托辣斯以壓倒吾國(guó)土造火柴之時(shí)機(jī)已至，遂利用舶來(lái)火柴進(jìn)口稅輕，源源貶價(jià)運(yùn)來(lái)，使我國(guó)成本較重之土造火柴無(wú)法銷售，因此貨積如山，不得不折本賤售，忍痛支持，以求周轉(zhuǎn)。惟吾國(guó)土造火柴商人，資本微薄，難敵財(cái)雄勢(shì)大橫霸全球之瑞典火柴托辣斯，因而我國(guó)火柴業(yè)相繼倒閉者，幾達(dá)十分之五有奇！”這些話對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)火柴業(yè)（當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)民族工業(yè)亦然）凋敝的情況和根源說(shuō)得透辟極了。

自從大革命失敗以后，國(guó)民黨反動(dòng)政府對(duì)外投降，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)迅速走向殖民地化，帝國(guó)主義在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力一天加大一天，外貨傾銷，外資侵入，在歐戰(zhàn)中一度興起的中國(guó)民族工業(yè)紛紛倒閉。這是1930年左右的中國(guó)的歷史真實(shí)，《子夜》通過(guò)文學(xué)形象把這一歷史真實(shí)具體而鮮明地表現(xiàn)出來(lái)了。

帝國(guó)主義不僅用商品傾銷來(lái)侵害中國(guó)的民族工業(yè)，而且還以大量資金通過(guò)它的走狗——買辦資產(chǎn)階級(jí)來(lái)并吞中國(guó)的民族工業(yè)?！蹲右埂匪鶎懙内w伯韜就是買辦資產(chǎn)階級(jí)的一個(gè)代表人物，他是個(gè)買辦金融資本家，是當(dāng)時(shí)上海公債市場(chǎng)的魔王，他是美帝國(guó)主義的掮客，他的后臺(tái)老板是美國(guó)的財(cái)團(tuán)。吳蓀甫和孫吉人、王和甫等所經(jīng)營(yíng)的工業(yè)的破產(chǎn)，與他是有直接關(guān)系的。他首先勸吳蓀甫做公債生意，約吳組織公債多頭公司，實(shí)際上這是一個(gè)騙局；后來(lái)當(dāng)吳蓀甫和孫吉人、王和甫頂下益中信托公司之后，他又用經(jīng)濟(jì)封鎖的辦法來(lái)壓迫益中信托公司。結(jié)果吳蓀甫在公債市場(chǎng)上被趙伯韜徹底打敗，資金蒙受了慘重的損失，廠里的出品又因外貨抵制和軍閥混戰(zhàn)所造成的貨運(yùn)阻塞銷不出去，最后只好將工廠（包括吳和孫吉人、王和甫頂下的八個(gè)出產(chǎn)日用品的小工廠在內(nèi)）和信托公司完全頂給英日商人。除吳蓀甫經(jīng)營(yíng)的工業(yè)破產(chǎn)以外，《子夜》還寫到朱吟秋的絲廠為趙伯韜所并吞，周仲偉的火柴廠頂給了日本商人。所有這些，都具體地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)民族工業(yè)在帝國(guó)主義和買辦資本的重重壓迫之下所做的徒勞掙扎和終歸破滅的真實(shí)情況。

中國(guó)的民族工業(yè)除了受帝國(guó)主義和買辦資本的壓迫之外，還受著封建勢(shì)力的阻撓，《子夜》在這方面也表現(xiàn)了的。譬如代表封建勢(shì)力的軍閥們的混戰(zhàn)，使得內(nèi)地農(nóng)村破產(chǎn)、交通阻塞，喪失了廣大的工業(yè)市場(chǎng)，這是不利于民族工業(yè)的發(fā)展的，《子夜》中一再地說(shuō)明了這一情況。而除了代表買辦官僚資產(chǎn)階級(jí)也代表著封建大地主的國(guó)民黨反動(dòng)政府，向民族工業(yè)征收苛捐雜稅，以及為了進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)濫發(fā)公債，助長(zhǎng)投機(jī)生意，使得資金集中到公債市場(chǎng)，對(duì)民族工業(yè)更是有著直接的危害作用。

《子夜》表現(xiàn)了這樣一個(gè)真理：在一個(gè)半殖民地半封建的國(guó)家里面，民族工業(yè)的發(fā)展根本是不可能的。因?yàn)榈谝?，帝?guó)主義的經(jīng)濟(jì)法則是壟斷的，獨(dú)占的，它不允許一個(gè)半殖民地國(guó)家有自己獨(dú)立的資本主義來(lái)和它做競(jìng)爭(zhēng)；其次，帝國(guó)主義又通過(guò)買辦資本向民族工業(yè)進(jìn)行并吞；第三，由地主、軍閥、官僚所組成的封建勢(shì)力，剝削壓榨人民，制造混戰(zhàn)，使人民窮困不堪，使民族工業(yè)喪失了市場(chǎng)和原料。這就是中國(guó)革命的兇惡敵人給予中國(guó)民族工業(yè)的侵害，《子夜》是通過(guò)具體的形象表現(xiàn)出來(lái)了。

作者自己曾在一篇文章里說(shuō)到《子夜》的內(nèi)容問題：“這樣的一部小說(shuō)，當(dāng)然提出了許多問題，但我所要回答的，只是一個(gè)問題，即是回答了托派：中國(guó)并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國(guó)在帝國(guó)主義的壓迫下，是更加殖民地化了。中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)……當(dāng)時(shí)，他們的出路是兩條：一是投降帝國(guó)主義，走向買辦化；二是與封建勢(shì)力妥協(xié)。他們終于走了這兩條路。”（《子夜是怎樣寫成的》）不錯(cuò)，關(guān)于中國(guó)資本主義發(fā)展的道路問題，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的出路問題等，《子夜》確是具體而真實(shí)地給予回答了。我們不能忘記吳蓀甫等這些民族資本家們是怎樣下場(chǎng)的：吳破產(chǎn)后幾乎用手槍自殺，最后只好到廬山去避暑；周仲偉做了日本商家的買辦，“最初是買辦，然后是獨(dú)立自主的老板，然后又是買辦——變相的買辦，從現(xiàn)在開始的掛名老板！一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)循環(huán)。”（第七章）；朱吟秋投靠了趙伯韜……中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性在這里也充分表現(xiàn)出來(lái)了，他們不能和工人階級(jí)站在一起進(jìn)行人民革命斗爭(zhēng)，結(jié)果也只有如此下場(chǎng)了。

中國(guó)民族工業(yè)的沒有出路，也反映在投機(jī)市場(chǎng)的混亂情況對(duì)民族工業(yè)所造成的危害性?！蹲右埂吩谶@方面也作了有力的描繪。

投機(jī)市場(chǎng)是資本主義的一個(gè)產(chǎn)物，在半殖民地的舊中國(guó)的大都市中是少不了這樣一個(gè)罪惡的角落的。1930年左右的上海投機(jī)市場(chǎng)，情形是異?；靵y的。1930年蔣介石跟馮玉祥閻錫山的聯(lián)軍正舉行大規(guī)模的混戰(zhàn)，國(guó)民黨反動(dòng)政府為了軍費(fèi)開支，大量發(fā)行公債，使得投機(jī)市場(chǎng)的形勢(shì)異常地猖獗起來(lái)。金融資本家把全部資金投入公債市場(chǎng)，游資到了投機(jī)市場(chǎng)，工業(yè)界就周轉(zhuǎn)不靈，絲廠老板朱吟秋說(shuō)得好：“從去年以來(lái)，上海一埠是現(xiàn)銀過(guò)剩，銀根并不緊，然而金融界只曉得做公債，做地皮，一千萬(wàn)，兩千萬(wàn)，手面闊得很！碰到我們廠家一時(shí)周轉(zhuǎn)不來(lái)，想去做十萬(wàn)八萬(wàn)的押款呀，那就簡(jiǎn)直象要了他們的性命；條件的苛刻，真叫人生氣！”（第二章）而且，不但金融資本家不在工業(yè)上投資而把全部資金投入公債市場(chǎng)，就是工業(yè)資本家也押掉自己的商品、工廠來(lái)大做投機(jī)生意，吳蓀甫就是一個(gè)具體的例子。由做公債投機(jī)以致破產(chǎn)的吳蓀甫，可以充分看出投機(jī)市場(chǎng)對(duì)于民族工業(yè)的殘害作用。

投入公債市場(chǎng)的不僅是上海的資本家，還有因戰(zhàn)事而集中到上海的內(nèi)地游資，這些內(nèi)地游資是通過(guò)內(nèi)地的逃亡地主和沒落官僚而向公債市場(chǎng)集中的，馮云卿、何慎庵、李壯非就是這樣人物的代表。在這里也使我們看出了公債和內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系，那個(gè)做過(guò)稅務(wù)局長(zhǎng)和縣長(zhǎng)的沒落小官僚李壯非曾發(fā)表過(guò)發(fā)公債和打仗的連環(huán)套的理論：“我們大家都做編遣和裁兵。政府發(fā)行這兩筆債，名義是想法消弭戰(zhàn)爭(zhēng)，但是實(shí)在呢，今回的戰(zhàn)爭(zhēng)就從這上頭爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)一起，內(nèi)地的盜匪就多了，共產(chǎn)黨紅軍也加倍活動(dòng)了，土財(cái)主都帶了錢躲到上海來(lái)，現(xiàn)金集中上海，卻好讓政府再多發(fā)幾千萬(wàn)公債，然而有錢就有仗打，有仗打就使內(nèi)地亂做一團(tuán)糟，內(nèi)地愈亂，土財(cái)主帶錢逃到上海來(lái)的也就愈加多，政府又可以多發(fā)公債——這就叫做發(fā)公債和打仗的連環(huán)套?！保ǖ诎苏拢┕珎袌?chǎng)和軍閥混戰(zhàn)的關(guān)系在這里表現(xiàn)得是再明顯不過(guò)了。

《子夜》又表現(xiàn)了公債市場(chǎng)中的另外一些不幸的犧牲者，那就是那些小商人和那些窮苦的城市居民們。這些人受了國(guó)民黨反動(dòng)政府和資本家們的愚弄，也將用血汗賺來(lái)的些許金錢投入公債市場(chǎng)，企圖發(fā)點(diǎn)“意外之財(cái)”，但結(jié)果如何呢？落個(gè)兩手空空，破產(chǎn)，犯罪，乃至自殺，一切都被趙伯韜、杜竹齋之類“大亨”們囊括而去了。在第十一章中對(duì)這方面的描寫是極其動(dòng)人的：這些投機(jī)者們，汗流滿面，潮水似的互相擁擠著，“他們漲紅了臉，瞪出了紅絲滿布的眼睛，喳喳地互相爭(zhēng)論。他們的額角上爆出了蚯蚓那么粗的青筋。偶或有獨(dú)自低著頭不聲不響的，那一定是失敗者：他那死澄澄的眼睛前正在那里搬演著賣田賣地賴債逃走等等慘怖的幻景”。而另外一邊，“市場(chǎng)牽線人的趙伯韜或吳蓀甫卻靜靜坐在沙發(fā)里抽雪茄，那是多么滑稽”。這誠(chéng)然是滑稽的，對(duì)那些不幸的犧牲者來(lái)說(shuō)，真是太悲慘了。這些犧牲者那能是趙伯韜之流的對(duì)手呢？這些“大亨”們是“神通廣大”得很的，他們和軍政界有著秘密的聯(lián)系，他們可以用錢來(lái)扭轉(zhuǎn)時(shí)局，以之來(lái)左右公債價(jià)格的升降，趙伯韜會(huì)在交割期以三十萬(wàn)元的代價(jià)買通西北軍佯退三十里，使得公債價(jià)格上升，做多頭獲得了暴利。（見第二章）

可以看出，投機(jī)市場(chǎng)乃是罪惡的淵藪，它充分暴露了國(guó)民黨反動(dòng)政府政治的黑暗和經(jīng)濟(jì)政策的紊亂，它助長(zhǎng)了軍閥混戰(zhàn)的猖獗，對(duì)民族工業(yè)有著非常直接的殘害作用?！蹲右埂肥怯孟喈?dāng)多的篇幅來(lái)表現(xiàn)了這一方面的。

《子夜》又以較多的篇幅描寫了工人階級(jí)的斗爭(zhēng)。

1930年左右是中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)又趨活躍的時(shí)期，那是因?yàn)槊褡骞I(yè)在帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略、世界經(jīng)濟(jì)恐慌、軍閥混戰(zhàn)、農(nóng)村破產(chǎn)等影響下，處于異常困難的境地。資本家為要自保，便只有殘酷地剝削或開除工人，減低工資，增加工時(shí)等；工人階級(jí)便對(duì)資本家發(fā)動(dòng)了普遍的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)與策動(dòng)之下，又迅速地轉(zhuǎn)為政治斗爭(zhēng)。這是當(dāng)時(shí)的歷史情況，《子夜》就是反映了這一時(shí)代面貌的。

《子夜》中所反映的工潮，是以吳蓀甫的絲廠為中心，又側(cè)面地反映了整個(gè)閘北的總罷工。吳蓀甫工廠發(fā)生過(guò)兩次工潮，第一次是怠工，是通過(guò)賬房莫干丞和工賊屠維岳的報(bào)告?zhèn)让鎸懗觯坏诙问橇T工，是正面寫出的。罷工事件寫得相當(dāng)成功，寫到工潮內(nèi)幕的復(fù)雜曲折的情況，如寫到了工人的斗爭(zhēng)、工賊的陰謀破壞、黃色工會(huì)的派系爭(zhēng)奪、黨的地下領(lǐng)導(dǎo)等。在工人的斗爭(zhēng)方面，寫出了陳月娥、張阿新、何秀英、朱桂英、金小妹等工人積極分子的形象，和他們向吳蓀甫及工賊屠維岳、李麻子、姚金鳳、阿珍、陸小寶等所做的英勇而堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，若干場(chǎng)面如工人圍攻吳蓀甫和屠維岳、沖廠等場(chǎng)面，都是寫得相當(dāng)緊張動(dòng)人的。工賊的陰謀破壞也寫得相當(dāng)真實(shí)，工賊的陰謀伎倆表現(xiàn)得相當(dāng)充分，如屠維岳收買了女工姚金鳳，在姚不負(fù)眾望時(shí)，偽裝開除她，升姚的反對(duì)者薛寶珠為稽查，以扭轉(zhuǎn)群眾的情緒，逮捕工人后，姚又偽裝請(qǐng)求釋放；陰謀是毒辣的，難測(cè)的。也寫到工賊勾結(jié)警察和白相人來(lái)阻撓工人們的斗爭(zhēng)。黃色工會(huì)的派系的斗爭(zhēng)，是通過(guò)錢葆生和桂長(zhǎng)林兩派的明爭(zhēng)暗斗表現(xiàn)的，這也是當(dāng)時(shí)工潮中一個(gè)不能忽略的方面。關(guān)于黨的地下領(lǐng)導(dǎo)這點(diǎn)，寫得失敗了（這問題留待下面再談）。

總之，《子夜》在表現(xiàn)工人斗爭(zhēng)這一方面雖然還不夠十分深刻，還有著缺陷，但終是接觸到了當(dāng)時(shí)中國(guó)革命形勢(shì)的主要方面，也保存下了若干工人罷工的雄偉壯闊的場(chǎng)面，是有價(jià)值的。在這里也顯示出了工人和資本家之間的矛盾，說(shuō)明了民族資本家想走資本主義的路是行不通的。

《子夜》又描寫了農(nóng)民和地主的斗爭(zhēng)，寫到了農(nóng)村革命力量的高漲。這方面所占的篇幅不多，只限于第四章。茅盾先生曾說(shuō)到寫這一章是為了“打算通過(guò)農(nóng)村（那是革命力量正在蓬勃發(fā)展的）與城市（那是敵人力量比較集中因而也是比較強(qiáng)大的）情況的對(duì)比，反映出那時(shí)候的中國(guó)革命的整個(gè)面貌，加強(qiáng)革命的樂觀主義”。又說(shuō)到本想還繼續(xù)寫下去，因當(dāng)時(shí)力不能任，“寫到后半，只好放棄，而又不忍割舍那第四章，以致它在全書中成為游離的部分，破壞了全書的有機(jī)的結(jié)構(gòu)”（《茅盾選集》自序）。但我們覺得，對(duì)農(nóng)村革命形勢(shì)這點(diǎn)能寫得多固然更好，就是僅只這一點(diǎn)也會(huì)使得內(nèi)容更加豐富起來(lái)，并不是多余的，并不破壞全書的結(jié)構(gòu)，而且和主要故事是自然地而不是牽強(qiáng)地聯(lián)結(jié)著的。有了這一章，多少會(huì)使讀者窺見了農(nóng)村的革命力量，也可以加強(qiáng)讀者一些樂觀主義情緒。而且，這章還寫出地主曾滄海父子的丑惡面目，農(nóng)民的英勇的反抗精神；那個(gè)游擊的工農(nóng)紅軍攻下雙橋鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，也和本書所寫的工人罷工的場(chǎng)面一樣，雄偉壯闊，而且真實(shí)動(dòng)人的。另外，這章對(duì)農(nóng)民和地主的斗爭(zhēng)的描寫，也暗示出了農(nóng)村破產(chǎn)的嚴(yán)重，這也同樣說(shuō)明當(dāng)時(shí)民族工業(yè)是沒有出路的。

三

象《子夜》這樣一部具有代表性的作品，有什么價(jià)值和成就呢？這可以從四個(gè)方面來(lái)說(shuō)。

首先，是題材方面。根據(jù)以上內(nèi)容的分析，可以看出，《子夜》的題材是宏大的，它所反映的是社會(huì)的主要矛盾，所刻畫的是社會(huì)的主要面貌。民族工業(yè)的處境問題是具有重大意義的題材。工人罷工、農(nóng)民暴動(dòng)都是當(dāng)時(shí)主要的革命形勢(shì)，雖然一者反映得還不夠深刻，一者反映得篇幅過(guò)少，但這都是社會(huì)的主要矛盾所在，是具有重大意義的題材。

《子夜》的題材又是廣闊的，深厚的。在上面所談到的只是《子夜》的主要內(nèi)容，而不是全部?jī)?nèi)容。在這以外，還寫到了資產(chǎn)階級(jí)的貪婪、卑污、荒淫的本質(zhì)和他們內(nèi)部的勾心斗角的斗爭(zhēng)，如趙伯韜哄騙吳蓀甫，杜竹齋為獲暴利出賣自己的妻弟，吳蓀甫企圖并吞朱吟秋，等等，充分表現(xiàn)了這些人之間是毫無(wú)信義可言的，他們的私生活更是荒淫無(wú)比。又寫到了逃亡地主和沒落官僚的丑惡面貌，如地主馮云卿帶著從農(nóng)民身上壓榨來(lái)的大批金錢逃到上海做公債投機(jī)，為了向趙伯韜探聽公債消息，不惜讓自己的女兒犧牲色相；沒落官僚何慎庵、李壯非和馮云卿同是一丘之貉，何慎庵曾對(duì)馮云卿說(shuō)：“云卿，說(shuō)老實(shí)話，用水磨工夫盤剝農(nóng)民，我不如你；鉆狗洞，擺仙人跳，放白鴿，那就你不如我了！”（第八章）這是很切當(dāng)?shù)淖晕铱坍嫛Ｓ謱懙搅速Y產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的空幻、拜金主義和談情說(shuō)愛的生活，這些人就是杜新籜、李玉亭、范博文、杜學(xué)詩(shī)、吳芝生、張素素、林佩珊、四小姐等，他們之中有大學(xué)教授、詩(shī)人、留學(xué)生、大學(xué)生、交際花，他們都是資本家們的親屬，寫資本家們的生活自然是少不了要寫他們的。茅盾先生對(duì)這些養(yǎng)尊處優(yōu)的“渣滓”也用了相當(dāng)多的篇幅來(lái)加以描寫，對(duì)他們的思想、感情、生活都有著詳細(xì)而生動(dòng)的刻畫。而且在這些人物身上和對(duì)那些資本家、地主、官僚分子們一樣，作者也施用了辛辣的諷刺，特別是對(duì)那個(gè)買辦資本家杜竹齋的兒子杜新籜和吳蓀甫的妻表弟范博文簡(jiǎn)直是用漫畫的手法來(lái)表現(xiàn)的，曾留學(xué)法國(guó)數(shù)年，進(jìn)過(guò)十幾個(gè)學(xué)校，學(xué)過(guò)園藝、養(yǎng)雞、養(yǎng)蜂、采礦、河海工程、紡織、造船、軍用化學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、應(yīng)用化學(xué)號(hào)稱萬(wàn)能博士的杜新籜，乃是國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)代一切官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)“少爺”的一個(gè)集中表現(xiàn)；遇事就作歪詩(shī)滿嘴詛咒金錢又愛金錢如命的歇斯底里的浪漫“詩(shī)人”范博文，在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)代的知識(shí)分子圈子里并不是不存在的。《子夜》在表現(xiàn)一種人物的時(shí)候，也能觸及到他生活范圍的各個(gè)方面，如寫資本家，不但寫了他們?cè)诠S、交易所的生活，而且也寫了他們?cè)谝箍倳?huì)、酒吧間的生活，寫地主也忘不了他們家庭中的陰私的無(wú)恥的勾當(dāng)。并且還通過(guò)敘述和人物的對(duì)話等，間接寫到當(dāng)時(shí)其他大城市天津、廣州等民族工業(yè)倒閉的情況、軍閥混戰(zhàn)的情況、工農(nóng)紅軍的活動(dòng)情況等（雖然是很簡(jiǎn)略的）。所有這些，都說(shuō)明了《子夜》題材的廣闊與深厚。讀了《子夜》，對(duì)1930年左右中國(guó)社會(huì)的主要面貌都會(huì)有個(gè)輪廓的認(rèn)識(shí)的。

題材的宏大與廣闊，原是茅盾先生作品的一個(gè)一貫的優(yōu)點(diǎn)，從《蝕》開始，到《虹》到《子夜》到《清明前后》，以至《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等短篇，皆是具備這個(gè)特點(diǎn)的。這是我們今天的青年作家們應(yīng)該向這位前輩作家學(xué)習(xí)的地方。生長(zhǎng)在偉大的毛澤東時(shí)代的作家們，只有首先抓住有重大意義的題材，首先抓住社會(huì)的主要矛盾，才能更本質(zhì)地反映出我們的偉大時(shí)代的壯闊風(fēng)貌。

其次，是人物方面。馮雪峰同志曾經(jīng)論到過(guò)《子夜》在人物方面的重大成就，這就是它比較成功地寫出了工業(yè)資本家和買辦資本家吳蓀甫、趙伯韜等的形象，認(rèn)為：“這是作者對(duì)我們新文學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)，這個(gè)貢獻(xiàn)是別人所不曾提供的?！闭J(rèn)為：“到今天，在我們的文學(xué)上，要尋找在1927年至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前這一時(shí)期的民族資產(chǎn)階級(jí)和買辦資產(chǎn)階級(jí)的形象，除了‘子夜’，依然不能在別的作品中找到：而這些形象也還活在作品中，這是‘子夜’的生命的主要的所在。”（《中國(guó)文學(xué)從古典現(xiàn)實(shí)主義到無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的一個(gè)輪廓》）我們認(rèn)為這個(gè)意見是非常確當(dāng)?shù)?。在?chuàng)造民族資產(chǎn)階級(jí)和買辦資產(chǎn)階級(jí)形象上面，《子夜》對(duì)我們的新文學(xué)確是一個(gè)很大的開拓，它所創(chuàng)造的資產(chǎn)階級(jí)的形象是相當(dāng)真實(shí)的。作為一個(gè)半殖民地國(guó)家的民族資本家來(lái)說(shuō)，吳蓀甫這人物的典型性是很高的。吳蓀甫一方面受著帝國(guó)主義、買辦資本、封建勢(shì)力的壓迫，和它們有矛盾，對(duì)他們有仇恨；另一方面也和工人有矛盾，也仇恨工人，剝削工人。這就是半殖民地國(guó)家的民族資本家的兩面性的本質(zhì)。吳蓀甫經(jīng)營(yíng)工業(yè)的失敗，說(shuō)明了他那個(gè)階級(jí)的歷史命運(yùn)的沒落，說(shuō)明在半殖民地國(guó)家中決沒有資本主義前途。吳蓀甫這個(gè)人物不唯有著極大的代表性和典型意義，而且通過(guò)他也表現(xiàn)了重大的政治問題、歷史問題。這個(gè)人物也創(chuàng)造得非常真實(shí)，是有血有肉的。另一個(gè)主要人物趙伯韜也寫得非常成功，作者在趙伯韜身上深刻地揭露出了買辦資本家的反動(dòng)本質(zhì)。趙伯韜是帝國(guó)主義的忠實(shí)走狗，是人民的兇惡敵人，他依靠著美國(guó)商人的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力大做投機(jī)生意，嚴(yán)重地破壞著民族工業(yè)的發(fā)展，損害著人民的經(jīng)濟(jì)生活。從《子夜》，可以使我們具體而形象地認(rèn)識(shí)到中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)和買辦資產(chǎn)階級(jí)的本質(zhì)。《子夜》所創(chuàng)造的資產(chǎn)階級(jí)的面目也是各個(gè)不同的，如吳蓀甫是狠辣倔強(qiáng)的，趙伯韜是陰毒奸詐的，杜竹齋是貪婪怯弱的，周仲偉是厚顏無(wú)恥的。

《子夜》中的人物也是多樣的，工業(yè)界巨頭、金融界大亨、交易所經(jīng)紀(jì)人、工賊、保鏢、逃亡地主、落魄官僚、黃埔軍官、詩(shī)人、教授、留學(xué)生、大學(xué)生、姨太太、小姐……復(fù)雜紛紜的大上海社會(huì)的各色人物應(yīng)有盡有，而且各具面目。

第三，觀點(diǎn)方面。茅盾先生是在左聯(lián)革命文學(xué)的號(hào)召之下，基本上是站在革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)寫了《子夜》的，這已經(jīng)和寫《蝕》《虹》的時(shí)候顯然不同了，那時(shí)基本上還是小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)觀點(diǎn)。唯其是站在革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，所以才能正確地反映了半殖民地半封建的中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，才能比較本質(zhì)地反映出民族工業(yè)掙扎、破滅的情況和根源（如上所述），才能接觸到工人罷工、農(nóng)民暴動(dòng)這種主要的革命形勢(shì)的題材（雖然在表現(xiàn)上還存在著缺點(diǎn)），也才能對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)、工人、農(nóng)民有著鮮明的愛憎分明的態(tài)度。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文學(xué)還處在萌芽狀態(tài)的當(dāng)時(shí)，《子夜》的這個(gè)觀點(diǎn)方面的優(yōu)點(diǎn)，是值得贊美的，而且有著指導(dǎo)作用的（自然在《子夜》中還有不少地方流露著作者的小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)，但這不是基本的）。

第四，是表現(xiàn)手法方面?！蹲右埂吩诒憩F(xiàn)手法上的優(yōu)點(diǎn)是很多的，這里只指出筆力宏偉和善于寫群眾場(chǎng)面這點(diǎn)，如工人罷工、農(nóng)民暴動(dòng)、投機(jī)市場(chǎng)、吳家喪事等若干群眾場(chǎng)面，都寫得真實(shí)動(dòng)人，顯露出了作者的雄渾的筆力和壯闊的風(fēng)格。這里只舉一處做個(gè)例子：

勁風(fēng)挾著黑煙吹來(lái)，有一股焦臭，大概是什么地方又起火了。

……

“散——開！”

有一個(gè)聲音在人堆里怒喊。管押著曾滄海父子的人們也趕快躲到街邊的檐下，都伏倒在地上。步槍聲從他們身邊四周圍起來(lái)了?！@時(shí)候，宏昌當(dāng)?shù)暮竺婧鋈痪砥鹨黄土业臉屄暎豢|黑煙也從宏昌當(dāng)?shù)母鼧沁厸_上天空，俄而紅光一亮，火頭就象活的東西，從濃煙中竄出來(lái)。宏昌當(dāng)里起火了！卜卜卜卜卜——機(jī)關(guān)槍的火繩就掃向那邊去；有猛烈的槍聲，有火燒的那邊！但同時(shí)一片聲震耳的吶喊，突然從這邊爆起來(lái)：

“沖鋒呀！沖鋒呀！踏平宏昌當(dāng)！”

無(wú)數(shù)的人形，從地上跳起來(lái)，從街角的掩蔽處，從店鋪的檐下，沖出去，象一陣旋風(fēng)，向著前面不遠(yuǎn)的宏昌當(dāng)滾過(guò)去。拍！拍！拍！手榴彈的爆裂聲！卜卜卜卜卜——機(jī)關(guān)槍的火繩又掃過(guò)來(lái)了！然而沖鋒的人們已經(jīng)逼近了宏昌當(dāng)?shù)膲?，在那一股沖天直上的大火柱下看得很明白。而這火柱又在很快地?cái)U(kuò)大，將要和機(jī)關(guān)槍吐出來(lái)的火舌相連接了。機(jī)關(guān)槍還在卜卜卜卜地狂放。但比這卜卜卜卜地更響，簡(jiǎn)直要震倒了一切似的，現(xiàn)在是沖鋒的吶喊，和大火中木材爆裂的聲音了。（第四章）

四

《子夜》也存在著缺點(diǎn)的。主要是對(duì)上海革命斗爭(zhēng)中的工人群眾和革命者描寫得不夠深刻和真實(shí)，特別是對(duì)革命者的描寫更是存在相當(dāng)嚴(yán)重的缺點(diǎn)。如《子夜》中所表現(xiàn)，黨的地下工作者、領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人克佐甫、蔡真是左傾冒險(xiǎn)主義者，在領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)上一味地盲干。由于他們盲干的結(jié)果，罷工不但沒成功，瑪金、陳月娥等反而遭到逮捕，使革命力量蒙受到嚴(yán)重的損失。這樣的描寫基本上符合當(dāng)時(shí)的歷史情況。當(dāng)時(shí)由于黨中央左傾冒險(xiǎn)主義路線的錯(cuò)誤，確曾有不少領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的地下工作者受了影響，也跟著犯了左傾冒險(xiǎn)的錯(cuò)誤。這樣寫的目的，據(jù)作者自己說(shuō)是為了“分析并批判那時(shí)的城市革命工作”（《茅盾選集》自序）。這樣寫也多少盡了一些批判作用，但對(duì)當(dāng)時(shí)的城市革命工作是分析批判得不夠深入的（這點(diǎn)作者自己也承認(rèn)）。首先，《子夜》中對(duì)當(dāng)時(shí)黨中央的左傾冒險(xiǎn)路線沒有明確的交待，沒交待出這左傾冒險(xiǎn)路線給予革命工作者的影響，這樣就使得克佐甫、蔡真的左傾冒險(xiǎn)只成了他們個(gè)人工作作風(fēng)的錯(cuò)誤，因之也就削弱了對(duì)當(dāng)時(shí)城市革命工作的批判力量。其次，對(duì)克佐甫、蔡真的缺點(diǎn)有些過(guò)于夸大，把他們寫成為十足狂暴的命令主義者，寫成在領(lǐng)導(dǎo)工作上極端的盲動(dòng)、冒險(xiǎn)，而且毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。譬如在罷工失敗之后，蔡真竟不顧客觀情勢(shì)發(fā)出這樣的議論：“我主張今晚上拼命，拼命去發(fā)動(dòng)，明天再?zèng)_廠！背城一戰(zhàn)！即使失敗了，我們也是光榮的失??！……不怕犧牲，準(zhǔn)備光榮的失敗！”他們兩個(gè)人一張嘴就批評(píng)別人右傾，做了群眾尾巴，當(dāng)瑪金和蘇倫分析群眾基礎(chǔ)已經(jīng)薄弱，不可冒險(xiǎn)，應(yīng)該先整理發(fā)展組織時(shí)，克佐甫狂暴地說(shuō)：“你這主張就是取消了總罷工！在革命高潮的嚴(yán)重階段前卑怯退縮！你這是右傾的觀點(diǎn)！”“黨要堅(jiān)決地肅清這些右傾觀點(diǎn)！裕華廠明天不罷下來(lái)，就是破壞了總罷工，就是不執(zhí)行總路線！黨要嚴(yán)格地制裁！”“黨有鐵的紀(jì)律！不許任何人不執(zhí)行命令！……任何犧牲都得去干！這是命令！”（以上俱見第十五章）實(shí)際上當(dāng)時(shí)左傾冒險(xiǎn)主義者的錯(cuò)誤主要是對(duì)客觀形勢(shì)估計(jì)不足，認(rèn)為革命高潮已經(jīng)到來(lái)，以致片面地過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了工人罷工的作用。不從這方面去描寫，把當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的地下工作者（尤其是負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的）寫得象克佐甫、蔡真這樣的狂暴、盲動(dòng)和毫無(wú)辦法，是不夠恰當(dāng)?shù)摹６?，除了寫出犯有左傾冒險(xiǎn)主義錯(cuò)誤的地下工作者以外，還應(yīng)寫出正面的積極的地下工作者，而《子夜》沒有這樣寫，實(shí)際上堅(jiān)強(qiáng)、干練、機(jī)智的黨的地下工作者在當(dāng)時(shí)是很多很多的。而最不堪的是，這些黨的地下工作者（尤其是蘇倫和蔡真）被描寫成為“色情狂”式的人物，做出了許多令人憎厭的色情舉動(dòng)，這是非常不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

對(duì)工賊屠維岳這個(gè)人物的處理也不夠妥當(dāng)。一方面，固然寫出了作為工賊的屠維岳的陰險(xiǎn)、狠毒、卑劣的本質(zhì)；但另方面，在有些地方又似乎把他寫成了一個(gè)了不起的英雄人物，第五章寫到他和吳蓀甫初次會(huì)面的情形，說(shuō)他面對(duì)著嚴(yán)厲的吳蓀甫，毫無(wú)卑怯的態(tài)度，挺直胸脯，“白凈而精神飽滿的臉兒上一點(diǎn)表情也不流露，只有他的一雙眼睛卻隱隱地閃著很自然而機(jī)警的光輝”。不管吳蓀甫對(duì)他怎樣的咆哮如雷，他總是“一點(diǎn)懼怕的意思都沒有，很鎮(zhèn)靜很自然地看著吳蓀甫的生氣的面孔”，“很自然很大方的站在那里，竟沒絲毫局促不安的神氣”；或是“微笑著鞠躬，還是很自然，很鎮(zhèn)靜”；或是“很鎮(zhèn)靜而且倔強(qiáng)地說(shuō)，他的警機(jī)的眼光微露憤意”，“冷冷地說(shuō)，眼光里出狷傲自負(fù)的神氣”；或是“把胸脯挺得直些，微微冷笑”。作者又用這樣的話形容著這個(gè)工賊：“他是聰明能干，又有膽量；但他又是倔強(qiáng)?！薄皺C(jī)警，鎮(zhèn)定，膽量，都擺出在這青年人的臉上。”在這些地方，簡(jiǎn)直難以看出作者對(duì)工賊屠維岳的態(tài)度究竟是贊美還是憎惡。我們并不主張把敵人寫成小丑，寫成紙?jiān)娜宋?，但卻不能把他寫成英雄，作者對(duì)他的憎惡的感情應(yīng)該明確地表露出來(lái)。而且，象屠維岳這樣的資本家的走狗，在他的主子面前竟裝出這樣一副英雄氣概，是不可能的，不真實(shí)的。屠維岳所說(shuō)的許多話也非常生硬，如：“我笑——大雷雨之前必有一個(gè)時(shí)間的平靜，平靜得一點(diǎn)風(fēng)也沒有！”（五章）“三先生，天亮之前有一個(gè)時(shí)候是非常暗的，星也沒有，月亮也沒有！”（十四章）象屠維岳這樣的人物，在這樣的場(chǎng)合，是不會(huì)象念詩(shī)一樣說(shuō)話的，這也是概念化的地方。

《子夜》在描寫男女關(guān)系上過(guò)于赤裸，有很多近于色情的部分。這也是一個(gè)不小的缺點(diǎn)。

另外，在結(jié)構(gòu)上也還不夠十分完整，故事線索不夠明晰，頭緒較亂，讀起來(lái)令人覺得吃力。有些部分也可以再精煉些，如寫杜新籜、范博文、吳芝生、林佩珊、張素素等生活的部分。

《子夜》雖然有著這些缺點(diǎn)，但掩蓋不了這部有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重大價(jià)值。

五

總之，《子夜》是茅盾先生的代表作品，也是中國(guó)新文學(xué)中有代表性的最優(yōu)秀的作品之一。在1933年出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)是劃時(shí)代的作品，就今天說(shuō)也仍然有它的重要價(jià)值。因?yàn)樗牧?chǎng)觀點(diǎn)基本上是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，它的題材是有重大意義的。解放以前，讀了這部作品，可以增加我們對(duì)帝國(guó)主義、買辦資本、封建勢(shì)力的憎恨，增加我們對(duì)垂危的民族工業(yè)的同情，會(huì)激起我們的革命斗志，鼓舞我們奮起打倒中國(guó)革命的敵人，創(chuàng)造中國(guó)的新的前途。今天讀了，也能使我們回顧以往，痛恨革命敵人，憎惡半殖民地半封建的舊中國(guó)社會(huì)；并能使我們比照現(xiàn)在，增加對(duì)新中國(guó)的熱愛，對(duì)共產(chǎn)黨、人民政府的熱愛。而且，對(duì)于觀察民族資產(chǎn)階級(jí)性格這一方面，也可供我們借鑒。雖然它反映當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)不夠深刻，但它的重要意義和價(jià)值是不能抹殺的。

1953年4月，天津