察哈麗瑪和我都住在北京和平里二區(qū)一大片筒子樓里，她的孩子散斯?fàn)柡臀业暮⒆影皖D同歲，還是上幼兒園的時(shí)候，有一天巴頓把散斯?fàn)栴I(lǐng)到家里，告訴我：“媽媽，這是散斯?fàn)?！”他們的友誼就開始了。察哈麗瑪和我由此認(rèn)識(shí)。巴頓和散斯?fàn)柾荒晟狭送凰鶎W(xué)校，現(xiàn)在已是五年級(jí)學(xué)生。每到新年，兩個(gè)孩子互贈(zèng)自制的卡片，巴頓寫了什么不讓我看，散斯?fàn)査蛠淼模_頭結(jié)尾總是這樣寫：親愛的巴頓……忠實(shí)的散斯?fàn)枴?/p>

察哈麗瑪擔(dān)心散斯?fàn)栯x蒙古語言越來越遠(yuǎn)，問我愿不愿意讓巴頓學(xué)，她想正兒八經(jīng)教這兩個(gè)孩子。巴頓能學(xué)當(dāng)然好，不過這件事，我覺得不大容易實(shí)施。但是察哈麗瑪不信，每天和孩子們說蒙語，給他們講草原上的故事，他們會(huì)聽不進(jìn)去？他們都在內(nèi)蒙古待過，有感情，聽多了，自然就能領(lǐng)會(huì)蒙古語言的魅力。察哈麗瑪興致勃勃，越構(gòu)想越覺得時(shí)不我待?？珊⒆觽儎傄宦犝f這件事，就擰著脖子將她頂回去：已經(jīng)學(xué)英語了，還要學(xué)??！老師沒說這種，為什么要學(xué)？再說每天寫作業(yè)寫那么晚，哪兒還有時(shí)間啊！

察哈麗瑪百折不撓，下班后在院子里碰見我，跟我細(xì)說。

“這叫什么話嘛，英語它是外語，蒙語是我們自己的語言，怎么能說已經(jīng)學(xué)英語了，不能再學(xué)蒙語了，說的什么嘛！不會(huì)說自己的語言，說英語再好管什么用，沒準(zhǔn)兒更不好呢，因?yàn)槟悴恢滥闶钦l，哪里能算好？哪里是一點(diǎn)時(shí)間沒有？彭(她總是把馮說成彭)——你都看見了是嗎，散斯?fàn)柗艑W(xué)以后盡在院子里騎車，巴頓又踢球又跑步……我生氣了，出來問他們，散斯?fàn)栒f：‘我那是練習(xí)轉(zhuǎn)彎道哪?！銈儼皖D說：‘我報(bào)了400米和800米，不好好跑，浪費(fèi)我們班兩個(gè)名額，那不行?！憧茨銈儼皖D老是斬釘斬(截)鐵，弄得散斯?fàn)柛麑W(xué)，不聽話了。”我笑了，其實(shí)老師沒讓巴頓參加長跑，每年春、秋兩季的運(yùn)動(dòng)會(huì)他都惦記報(bào)一個(gè)400米、一個(gè)800米，總是成竹在胸，但老師確定徑賽人選時(shí)每回都把他報(bào)的項(xiàng)目一一拿下，給他換成鉛球、跳遠(yuǎn)或者別的什么。所以每次校運(yùn)會(huì)，巴頓都拿不到名次?？上乱换厮謺?huì)如此這般地準(zhǔn)備。巴頓的執(zhí)著不減。

察哈麗瑪替孩子們做了決定，說：“那就定在周末吧?！彼X得差點(diǎn)兒就要成功了，孩子們被她說的歷史故事所打動(dòng)，有點(diǎn)兒同意了。可最后，他們還是說，周末恐怕也不行，巴頓報(bào)的美術(shù)班有課，散斯?fàn)栔苣┮T車出游……他的計(jì)劃是一個(gè)禮拜去一個(gè)地方，他已經(jīng)去過圓明園、元大都舊址、西客站、昌平縣城。而且散斯?fàn)柕牟簧俪鲇斡?jì)劃，巴頓也參與其中。

察哈麗瑪從孩子四歲那年就設(shè)想了這個(gè)計(jì)劃，至今沒能落實(shí)，似乎也看不到落實(shí)的希望。

我想，我該安慰察哈麗瑪，就說：“哪兒找這么想教孩子的老師呢？他們不懂。不懂，收兵算了。等他們后悔的時(shí)候，我們教不動(dòng)了。過去在老家，我天天聽人們說蒙語，不往耳朵里收啊，現(xiàn)在想學(xué)晚了。他們不懂?！?/p>

沒想到，察哈麗瑪聽了，竟高興得拍我一巴掌：“嘿，彭——現(xiàn)在學(xué)也不晚，我一天教你三句?！?/p>

“燕子在無云的天空飛過”，我哥哥曾經(jīng)每天教我一句他胡編的蒙語詩，到現(xiàn)在我只記住這一句。在我心里，蒙語就像大雪天里踴躍的腳步，聽得到聲音，卻看不見、摸不著它們的腳印。我搖頭。

“沒事的，我教你讀蒙文詩，我那兒有那么多蒙文詩集呢，你不知道那些詩有多好?！彼榫w高漲，不達(dá)目的決不罷休的架勢?！艾F(xiàn)在就說好，你來我家，還是我去你家？”

天哪。我叫。

太好啦。察哈麗瑪滿心歡喜。

就這樣，孩子們跑掉了，察哈麗瑪收我做了學(xué)生。

怎么說呢，我是學(xué)一天斷兩天，學(xué)得快，忘得也快。察哈麗瑪每次見到我，都微笑著問我：“我說什么來的？”我拼命回想，頭一天還記得，今天就忘了。我說：“你說什么來的？”

請喝茶，想喝茶，喝不喝茶，什么時(shí)間喝茶，細(xì)微區(qū)別在……我感到慚愧。我沒時(shí)間弄清楚，或者弄清楚又忘記了。那些情形，安靜地流淌，在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，在人們的眼睛里、心坎上，一碗奶茶，接下它，幸福地托在手心里。一個(gè)世界，一片湖泊，一碗奶茶，融化了每一個(gè)想念它的人。有什么話？說吧。我用心聽著呢。這是誰說的？我怎么想起了這句話。

唉，對不起，怎么說，請喝茶，我的朋友？我辜負(fù)了察哈麗瑪一片苦心。

自此，每次見到察哈麗瑪我都有壓力，生怕她對我失望，也怕這件她很看重的事，因?yàn)槲腋簧夏_步而傷害到她。

察哈麗瑪確實(shí)有點(diǎn)兒傷心，在我家地毯上坐著不說話，臉紅撲撲的，對著屋里那扇高懸的窗戶，一個(gè)人在那里整理遭受了打擊的心情。緩了好一會(huì)兒，她說：“不能堅(jiān)持就算啦?！?/p>

她真想把這件無可奈何的事放下？

“你沒生氣，是嗎？”

“不要問我。我生氣呢?，F(xiàn)在不生氣了?！辈旃@了一口氣。

這事兒就算過去了。我們又可以輕松愉快地聊天了。

我告訴察哈麗瑪，那年夏天，我去內(nèi)蒙古西部的白云鄂博參加一位作家的小說研討會(huì)，會(huì)議期間組織大家去了一趟察哈爾草原的新寶力格蘇木(公社)。三十多年前，為保護(hù)集體的羊群，和暴風(fēng)雪英勇搏斗的草原英雄小姐妹龍梅、玉榮，就出生在這里。

離蘇木不遠(yuǎn)，有一片紅石山丘，奇峰異嶺，使草原看起來更加悲愴、雄闊，蒼莽無垠。當(dāng)年哈巴圖·哈薩爾統(tǒng)率的幾十萬大軍，就駐扎在這座紅色圣山上。蘇木專門在山地邊緣辟出兩間房子，做這位英雄祖先的紀(jì)念館，墻壁四周用蒙、漢兩種文字書寫著先尊的功績。那天，我們在蘇木食堂吃午飯，我喝了三大碗敬酒后，感覺有點(diǎn)兒頭暈，就悄悄走出那排房子，坐到遠(yuǎn)處的草坡上，眺望這片緊鄰著我家鄉(xiāng)的草場。從這兒往西、往北，草越來越稀，稀得都快蓋不住沙土了。開墾的土地日益沙化，即使往東、往東南，到我家鄉(xiāng)那里，沙塵已經(jīng)填死了一個(gè)個(gè)碧綠的海子，狂風(fēng)苦沙四季迷漫。青草惜惜相連，一堆堆干牛糞向四處延綿，風(fēng)吹日曬沙襲，牛糞盤被穿鑿出洞孔，猶如茫茫的戈壁草原的耳朵和眼睛，不，是北方土地的呼吸道。牛車得走上二十幾天才可能到達(dá)我家。

我開始唱歌。那是我第一次像當(dāng)?shù)氐膵D女那樣，坐在開闊的草地里，看見什么唱什么。那時(shí)，眼里的東西全都進(jìn)入到心里。于是，藍(lán)天、飛過天際的鳥、遠(yuǎn)近跑動(dòng)的馬和小孩子們，草地、沙石、牛羊糞土，這片古戰(zhàn)場和營區(qū)廢墟上破敗坍塌的勒勒車，還有臥到我身邊的那只小山羊……都在我的聲息里漂泊。

很久以后，這支歌停下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地，坐著我的同伴，聽我唱完。殘陽已經(jīng)西落，我們該乘車返回白云鄂博了。

時(shí)空流轉(zhuǎn)，我即興唱過的那支長調(diào)歌曲，就在成吉思汗的胞弟哈巴圖·哈薩爾的領(lǐng)地上空永遠(yuǎn)消逝了，即使我想重溫一下那一年的那一時(shí)節(jié)，古老的土地帶進(jìn)我心靈深處的蒼茫律動(dòng)，再次感受地獄的火焰升上天空，頑劣的人性在廣袤的墓場接受來自宇宙的鍛造和沐浴。但是無能為力，那個(gè)聲音永遠(yuǎn)消逝了，這件事再也辦不到了。

察哈麗瑪在那種環(huán)境中長大，她的靈性映照在她的臉上。

我們能夠說很遠(yuǎn)的話，也能從眼前的話里找到共鳴。

比如說，我每一天下來累得腰酸背痛，只知道人一直在不停地旋轉(zhuǎn)。察哈麗瑪說，她也是。

艱難是我們的孿生兄弟，它創(chuàng)造的詩意永不磨滅……我們那里有一首歌這樣唱。我說，我慢慢明白艱難跟我們一生是什么樣的關(guān)系了。

不知苦之苦，就是甜啊，就是福??！察哈麗瑪說她母親常講這句話。

“你注意沒有？”我說。北京有很多外省人，一上年紀(jì)就把操練很多年的普通話忘記了，說不清楚了，一開口，全是走了調(diào)的家鄉(xiāng)話，還摻雜一些別處的音調(diào)、詞語。我接觸過很多這樣的人。中國社科院近代歷史研究所有一位姓吳的四川籍女士，五十多歲以后突然說不好帶四川口音的普通話了，那一陣我因拍攝采訪抗戰(zhàn)題材紀(jì)錄片經(jīng)常和她見面，聽她說話越來越吃力，而我是熟悉四川話的，公公是四川人，婆婆是重慶人，我的很多朋友不是四川人就是重慶人。前年吳老師去世了，據(jù)說臨終前完全不會(huì)說普通話了。你說怪不怪？

“察哈，等我們老了，再做這件事，我們倆坐在墻根底下曬太陽，說蒙古話。我先死的話你為我唱一支長調(diào)歌，我就沒有悔沒有怨沒有任何痛苦，能勇敢地去見上蒼了?！蔽亦嵵卣埱笏?。察哈麗瑪答應(yīng)了。

我和察哈麗瑪再不提學(xué)什么語言的事，也再不勉強(qiáng)孩子們。

察哈麗瑪?shù)拈L相介于歐洲人和蒙古人之間，眼窩深，眼眶、顴骨很高，皮膚白凈，棕栗色的眼睛柔和清澈。察哈麗瑪自己特別喜愛那一束棕黃色的長發(fā)，不是扎成辮子，就是盤在腦后，整個(gè)人看上去挺拔、健碩，生機(jī)勃勃。她剛來北京上學(xué)時(shí)，很為自己的長相自卑。當(dāng)年蒙古人南北東西連年征戰(zhàn)，走到哪里，哪里就浸泡在刀霜?jiǎng)ρ?。察哈麗瑪覺得，她的臉上帶著馬蹄踏過以后留下來的燙灼，就像她金發(fā)碧眼的三哥，因自己的相貌，至今感覺不自在，感覺傷痛，抬不起頭。

在遼闊的內(nèi)蒙古草原，到處都能見到這樣的蒙古人。內(nèi)地人來到內(nèi)蒙古東部或者西部草地，常常為那里的一家人同時(shí)呈現(xiàn)古典、歐亞混合及蒙漢混合等好幾種相貌類型驚奇不已，而那里的人卻從不探究。這是歷史留給他們的印記，他們無言以對，他們個(gè)人的歷史深刻在他們的閱歷中。他們想不出，他們心里到底拖拽著多少歲月里的東西。

實(shí)際上，長年累月埋進(jìn)東西各部草原人心里的驕傲，仍像氣流一樣，吹拂得一代又一代蒙古人豪放不羈。我無法描述他們怎樣用烈酒燃燒自己，又怎樣用烈酒澆滅自己。我只能說他們喝酒殘忍無度，喝完酒又柔腸寸斷。祖輩馳騁不懈的努力，其精神元質(zhì)尚殘存在他們的內(nèi)心，可是看著他們極盡揮霍自己的優(yōu)越和痛苦，真不知道歷史太久遠(yuǎn)了、太輝煌了，曾經(jīng)無比虔誠地恪守宗教信仰，而后又不知不覺地在歲月的磨礪下散失了它，對一個(gè)民族來說是不是一件好事。他們內(nèi)心的自豪、尊敬和深深埋藏的憂郁，像幾個(gè)連接腦髓的孿生兄弟，無法分離，而隨著時(shí)間的流逝，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，它們變得日益強(qiáng)勁，他們的痛苦也隨之增加，這是他們需要承擔(dān)起來的，屬于他們的那部分東西。那些東西顯然是沉重的，將陪伴他們終生。他們頑強(qiáng)、勤勉生活，隨時(shí)代勇敢前行的努力，也將陪伴他們終生。

因此，男女老少，獨(dú)自一人時(shí)，常在濃烈的幸福感中默然飲泣。

察哈麗瑪和圖門永遠(yuǎn)離開了家鄉(xiāng)，他們在北京家里的墻上釘了一張奔馬掛毯，每天早晚喝幾碗奶茶，吃幾塊奶豆腐。察哈麗瑪不像圖門，圖門一見朋友來就拿出酒說：“喝酒吧！”察哈麗瑪平常不喝酒，偶爾陪老家來的人，或者過年過節(jié)來看望和問候的同胞朋友喝幾杯。

她媽媽來了以后，我問給老人送什么禮物好，察哈麗瑪說，給她買兩瓶二鍋頭吧！

我看老人抽煙，問察哈她抽什么煙，我去給她買。她說要買就買高樂吧。那時(shí)候高樂一塊錢一包，我好幾個(gè)作家女友都抽這個(gè)牌子，都說還行，因?yàn)槌椴黄饎e的。我咬咬牙，給老人買了兩條比高樂貴一倍的都寶。沒想到老人一直舍不得抽，彎著腰，抽自己卷的長煙炮，煙葉是她自己種的，她來時(shí)帶了一大捆。到最后，要回老家了，察哈麗瑪只好把兩條風(fēng)干的都寶給她帶上，而女婿圖門孝敬她的一條希爾頓她死活不帶，說太貴重了，抽了浪費(fèi)。

察哈麗瑪?shù)母赣H在她很小的時(shí)候就去世了，她母親獨(dú)自撫養(yǎng)七個(gè)孩子，苦得沒法說，就喝一杯酒，抽一支煙。老人返回老家以后，察哈麗瑪想起這件事就難受。

察哈麗瑪難受就來找我，向我描述了她和母親上五臺(tái)山的事，就是我為老人買都寶煙那次。察哈麗瑪?shù)哪赣H在北京住了大半年，天熱以前，想返回科爾沁老家。臨走，老人有什么話要對察哈講，但欲言又止，飯量明顯減少。察哈急得直冒汗，母親才囁嚅相告：想上一趟五臺(tái)山。她的最后夙愿，就是去朝拜一回五臺(tái)山，可女兒的日子過得緊緊巴巴，她不忍心再給女兒添麻煩，為此她愁得吃不下飯睡不著覺。察哈麗瑪聽了，第二天就領(lǐng)著母親從西直門坐火車，直奔五臺(tái)山。

母女二人住進(jìn)空曠的廣仁寺，開始朝拜大小寺廟。離開的前一天，她們決定上五臺(tái)山的最高峰北臺(tái)。她媽媽認(rèn)為，這是圣地里的圣地，去過了才能表示心誠。

時(shí)值五月底，山區(qū)陰冷異常，察哈麗瑪和母親凍得直打哆嗦。拾級(jí)而上，母親說：“爬一級(jí)臺(tái)階，減少一點(diǎn)罪孽。人就是為了這個(gè)活的。減少一個(gè)惡意，少做一件壞事，才能增加福分?！蹦赣H竟然上得比她快，邊上邊把右手舉到臉中間，誦念六字真言，還不斷回轉(zhuǎn)身為女兒遮擋風(fēng)寒，或是拉女兒一把。

終于爬到山頂，西北風(fēng)呼嘯，陰云雷電在頭頂翻滾。不敢久留，母女倆趕緊下山。但下神山講究不走上山的路，須從另一邊下去。另一邊是山路，沒有臺(tái)階。剛下到三分之一，下起雨來。她們的衣服很快被淋透，眼睛也睜不開了。山路泥濘，踩一腳，滑出一截。察哈麗瑪扶著母親小心翼翼往下挪。

但是意外發(fā)生了，母親的小腿肚突然抽筋，整個(gè)腿肚子轉(zhuǎn)到前面了。上山時(shí)她出了很多汗，靠著信念硬撐著上了山，到底年邁體衰，加之受了風(fēng)寒，此時(shí)，她站立不住，倒在泥水里。

聽著山澗的霹雷，看著山下寄宿的寺廟那么小，察哈麗瑪感到無助，在心里哭喊：“什么時(shí)候才能回到那里去呀？什么時(shí)候才能回家呀？”

察哈麗瑪抱住母親的腿使勁揉搓，然而手太冷揉搓不見效果。她把母親背起來，可走了幾步就走不動(dòng)了。察哈的淚水跟著雨水一起往下流。雨越下越大，雷越打越猛，母親的嘴唇變成黑紫色。察哈突然想起母親有心臟病、高血壓，萬一犯病呢？她從不信仰佛教，這時(shí)她虔誠地相信了，心里默默念誦：“佛祖保佑我媽媽，別讓我媽媽出事?！彼齻冏谀嗨铮执暧执颍赣H轉(zhuǎn)了筋的小腿肚還是恢復(fù)不到原位。母親安慰她說：“我這只腿經(jīng)常這樣，不會(huì)出什么事，別擔(dān)心?！蹦赣H想試著自己往下走，可是她的鞋子滑得站不住。察哈脫下自己的旅游鞋和母親換，沒想到母親的腳竟比她的大，根本穿不下。察哈只好把母親的大半只腳套在她的鞋里，她自己赤著腳走，泥地里，石頭、草根扎得察哈麗瑪一步也走不出去。最后，兩人索性坐在泥地里，順著山勢一塊兒往山下滑溜。

終于下到山底。雨還在下，雷還在轟隆隆地響。

回到寄宿的寺廟，察哈麗瑪趕緊去商店給母親買毛衣毛褲穿上，所幸，母親沒有感冒。第二天，母親臉色蒼白，渾身疼痛，但母親感到特別滿意，去五臺(tái)山的目的達(dá)到了，該捐的錢捐了，為子女，為子女的孩子們求了福，也為鄉(xiāng)親們求了福，她的心愿已經(jīng)滿足。

回家的路上，母親皺了一輩子的眉頭終于舒展開了。她告訴察哈麗瑪：“姑娘，這回我死而無憾啦！”

在北京，察哈麗瑪有一次乘公共汽車，上來一群農(nóng)村人，其中多是小孩，售票員喊：“快買票，不買別想下車！”不知是聽不懂，還是沒錢買票，十多個(gè)農(nóng)民互相看看，都沒有動(dòng)。察哈幫他們買了票。她對售票員說：“你別喊他們，你那么兇為什么呀?！蹦切┺r(nóng)村人什么表情也沒有，察哈也沒說話。她說她這么做，是因?yàn)槿ミ^了五臺(tái)山。

送走母親，察哈麗瑪哭了好多天。“彭——”她緩過來一些對母親的思念，就來找我，她和往常一樣，把馮說成彭，“我老是止不住想哭，怎么辦呢？”

我深有同感，當(dāng)年我的母親跑到北京看望我，看望剛出生的巴頓。三十多天里，她高興地、自覺自愿地做著巴頓爺爺奶奶家和我們一家一共七口人的飯，誰說她包的餃子好吃，她就又去包一次，累得腰都直不起來，人還是瞇瞇地那樣子笑。而在那之前，她腰腿病痛已經(jīng)多年，走路十分困難。我們兄妹離家之前，誰都沒舍得讓她干什么活兒。聽到我生孩子了，她突然爬起來，對我哥哥說，把她送到集寧，她要坐火車，去看我和孩子。她在擁擠的火車過道站了一夜，突然來到我居住的公婆家。她返回內(nèi)蒙古老家那天下午，巴頓的父親送她去火車站，他們一出家門，我就嗚嗚地哭起來，完全收不住自己。婆婆走進(jìn)我的房間，十分不解，說：“哭什么？看都看了，還哭什么呢？”這位理性的知識(shí)分子母親，確實(shí)從不掉淚。而當(dāng)時(shí)，我心痛得恨不能把一輩子的淚水哭完。

就如眼下傷慟的察哈麗瑪。

我和察哈一起哼唱老家的歌，唱了一個(gè)下午，度過了那段說不出任何語言的時(shí)光。悠遠(yuǎn)的旋律，埋藏著我們的憂傷，我們邁動(dòng)腳步，送去思念，雙手合攏，送去祈福。與母親，與老家的連接，使我們無時(shí)不在祈禱：上蒼，請降福祉于可憐的人們吧！

我和察哈麗瑪能像親戚一樣相處，皆因?yàn)橛欣相l(xiāng)這層關(guān)系。她家在內(nèi)蒙古東部，我家在西部，東西跨度四千三百多公里，比北京到廣州要遠(yuǎn)。她們那里的蒙古人除了放牧，還學(xué)會(huì)了種地，這一點(diǎn)跟我們那邊的蒙古人仍舊單純從事牧業(yè)不同。察哈的母親多年來一直跟著她大哥生活，前兩年，察哈的三哥蓋起新房子后，母親搬到了三哥家，因?yàn)殡x三哥家不遠(yuǎn)處有一個(gè)淖爾湖，察哈的母親想放養(yǎng)鴨子。察哈說她母親每天早早跟鴨子出去，一起到草地上溜達(dá)，快到中午，湖水被太陽曬暖了，她母親把鴨子趕下淖爾湖。

察哈麗瑪家的親戚不斷從東部出來，到北京，再到西部呼和浩特或別的什么地方，然后再返回老家。第二年復(fù)又上路。走一趟，心里踏實(shí)了，便在家干活兒，可是在故鄉(xiāng)頂多度過一個(gè)季節(jié)，干完那個(gè)季節(jié)的活兒，就又出發(fā)了。神靈召喚他的靈魂，神靈讓他存念誰，他就想去看看，了結(jié)心愿。來到誰家，吃飯，喝酒，唱幾支歌子，就要走。

察哈麗瑪把她寫的一張紙拿來給我看，我看不懂蒙文，她就試著翻譯出來：

蒙古人心靈自由，不愿意被具體事情纏住，他們活著就像是一只沉重的船，可是他們不覺得自己沉重，他們唱著歌，四處飄游……蒙古人的家在每一個(gè)他想去的地方，一旦去到那里，又想回家。他們永遠(yuǎn)從老家瞭望遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)方思念家鄉(xiāng)。

蒙古人為什么總是在想念誰呢？

“我們不住在北京，他們也會(huì)來，隨便睡在哪兒，不挑地方，來的時(shí)候穿上最好的衣裳，去天安門照個(gè)相，沒錢的話不照相，去看看也能心滿意足?！?/p>

察哈麗瑪和她丈夫圖門的親戚，常把他們家的兩間筒子房住得滿滿的，她從自由市場買回羊肉給大家做手把肉，還做家鄉(xiāng)人吃不到的新鮮蔬菜，好酒招待，走的時(shí)候帶足盤纏和北京的干糧。然后她和圖門利用短暫的空隙，省吃儉用攢錢，等待家鄉(xiāng)人到來，或者他們一家人帶著大包小包回老家去。

每一年，他們?yōu)閬韥砣トサ娜?、來來去去的事做著?zhǔn)備。