額嬤一家搬到這個地方，比我家晚兩年。兩家合住一套從前的富人蓋的石頭房子，寬敞的堂地，把兩戶人家分隔在左右兩邊，門對著門。母親和額嬤，總是一前一后，不斷懷孕，不斷地生。一旦孩子降生，就在兩戶人家共同進(jìn)出的大門外面，按照邊區(qū)居民的遺俗，掛上紅布旗子。有紅布旗子飄揚(yáng)，就是新地，人們在你房前屋后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停下腳步。

人畜肅靜的黃昏，空曠的草原小城穿透了野風(fēng)，紅布旗子在家門口嘩啦啦嘩啦啦地飄。

母親生產(chǎn)的日子，額嬤早早煮了奶茶遞到她手里，兩個女人守著一銅壺奶茶，守著骨肉分割前稀稀拉拉的安寧，一碗一碗地喝。母親生頭胎難產(chǎn)，后面幾個還算順利。額嬤呢，每生一個孩子都像過一次鬼門關(guān)。母親說，替欽格勒接一回生，她就掉一地頭發(fā)。

欽格勒，是母親對額嬤的稱呼。我父親叫她梅林。我不知道她的名字究竟是什么，我一直喊她額嬤。

額嬤聽我說大城市很多女人生孩子要剖腹、側(cè)切，或者任由自己撕裂，就問我：她們愿意嗎？有沒有人管這件事？大城市的女人都不確實(shí)啦？我說不知道。她愁苦著臉說：不可以，不好，回來吧，回家……她的漢語操練了幾十年，仍然僵硬，她就夾雜著蒙語告訴我，人們都回來生孩子，也可以來她這里，這里地方很多很多，告訴你的朋友們?nèi)绾?？額嬤說，她生的孩子個頭都很大，雖然難生一點(diǎn)兒，但沒有一個孩子損壞她什么。

母親說，欽格勒生孩子生不夠，生不厭煩(她用的詞是額嬤生不“草”)，她可有點(diǎn)兒害怕了。母親的小臂上至今鑲嵌著一塊額嬤掙扎時候咬傷她的疤痕。母親說，看欽格勒紅天黑地流血，就怕她閉上眼睛再不睜開。

額嬤的男人，阿木古隆阿瑪在哪兒呢？他離開房子的時候，老婆還像一頭母牛在地上拱來拱去，還有奶茶給他煮好端上來，也許是半夜，也許是下一天的哪個時辰，他東搖西擺找到家門，家門口已經(jīng)飄起了小紅旗，孩子已經(jīng)出世了。額嬤的火炕上，又多了一個占地兒的人，阿木古隆不看也知道占地兒的是個人物了，他也有高高的鼻梁、厚厚的嘴唇和金黃色的鬈發(fā)，跟他的父親一樣。阿木古隆摸到一片空地兒躺下來，他得醒兩天酒。

生吧，哪個女人不生育呢，哪只鴻雁不遠(yuǎn)飛呢。

孩子的動靜，在男人的夢里。

我母親說，她是怕啊，真實(shí)的一個人說過去就過去了。

還好，沒出什么事，母親緩了一口氣。可是不久，母親有了，額嬤也有了。

我和敖登都出生在一月，那是北方最寒冷的月份。人們數(shù)不清入冬以來下了多少回大雪，白毛風(fēng)刮過來多少沙土雪花，又刮走多少破衣爛袍。冰雪覆蓋著，大地慘白。早晨，趴在羊皮門簾上的積雪被抖落下來，一個勤快的人走出戶外，去清掃一條通向遠(yuǎn)處的小路。太陽升高了，雪地晶光閃耀，遮擋在玻璃窗外棉褥似的窗簾終于被卷成一個卷兒靠在墻角，遙遠(yuǎn)而清淡的陽光頓時滲入沉寂的房屋，孩子們立刻看見屋子里塵埃上下左右擁擠、飛揚(yáng)。夕陽西下，棉窗簾又嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封閉了所有的人家，一天就這樣結(jié)束了。從早到晚，玻璃窗始終沒有解凍，那上面紋刻著懸崖溝壑、椰林草叢，還有刀光劍影、妖魔鬼怪……每一天，每一塊玻璃上的內(nèi)容都重新開始，就看風(fēng)怎么刮。

風(fēng)猶如刀子，磨礪所有成活在那里的生命。

土地凍裂了，噼噼啪啪地響，等到冰雪消融，土地上就有了無數(shù)縱橫交錯的縫隙。孩子們始終解不開土地的秘密：有一天，原來的裂縫不見了，田地又龜裂出新的深不可測的軌跡。

額嬤的乳房在昏暗的房子里裸露著，像兩架皮鼓，跟隨她移動，跟隨她抖擻。不一會兒，乳漿脹破了奶頭，不識閑地流淌，額嬤發(fā)出噢噢的叫聲，她急不可待地拉過敖登，拉過我，用她的一只乳房喂飽一個孩子。

額嬤要是出門，比如去野外挖耗子洞里的糧食，我和敖登就在自己家炕上的一點(diǎn)兒范圍里爬蹭，很想爬遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，但是寸步難行，我和敖登都被攔腰捆起，拴我們的那根繩子在炕角一根鐵棍上綁死了。我和敖登就隔著寬闊的堂地大哭大叫，街上干瘦干瘦的野狗聽到我們的聲息，跑到院子里來，隔著玻璃窗，跟我們一道躥上跳下，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這時，要么是母親三步并作兩步從工作的地方跑回來，要么是額嬤背著口袋噢噢地答應(yīng)著推門走進(jìn)來，反正這個世界上只有她們倆能聽到我和敖登呼叫。母親急急忙忙說，快吃，她只有半個鐘頭時間，她的奶脹啊、疼啊……她就知道孩子們餓了。奶水洇濕了她的衣裳，她先過去喂完敖登再過來喂我。奶水被我們抽空了，她就離開家去繼續(xù)工作。

太陽昏昏沉沉，還不能射進(jìn)房子里。我們又餓了。我聽到敖登跟我一樣哭，那種癟著嘴巴發(fā)出的顫音。我們的委屈說不出來。

清湯寡水啊。

那是耗干孩子們哭聲的年代，也是耗干億萬母親身心的年代。沒有人告訴我們的母親，少生一個孩子，讓世界少一張蒼黃的臉，是她們的貢獻(xiàn)。也沒有人告訴她們那時經(jīng)歷的困難時期沒有人為因素的話，其實(shí)不至于那么嚴(yán)重、那么慘烈。因此她們從不懷疑，無論領(lǐng)袖，無論自己，也無論是歲月。

20世紀(jì)60年代出生的孩子，陪伴了執(zhí)著得空空蕩蕩的母親。

額嬤經(jīng)受得更持久一些，是靠了她的底氣嗎？

額嬤的高顴骨永遠(yuǎn)幽黑發(fā)亮。她瞇著一雙細(xì)長的眼睛，不停地對我和敖登敘說，一串音節(jié)在她飛快地轉(zhuǎn)動舌尖時滑出來，又一串音節(jié)跟著混入，蒙古語言就在我們的心田里開墾耕種了。額嬤急了就罵嘿哈赫森！可你判斷不出她是真惱還是正高興呢。有時候她說：我生氣啦！可她的臉上慈祥一片。我和敖登就在她宣布“生氣”以后快樂得忘乎所以，把炕上能搬動的東西都推到地上，再把自己跌下去，而她看著我們折騰，在那里笑。只有當(dāng)我們各自堅守一個乳房，在額嬤懷里擁擠，敖登表現(xiàn)出不愿意我在他媽媽懷里的意思，伸出腳踢我，我把他的腳推回去這樣來往時，額嬤的喊聲才準(zhǔn)確無誤就是嘿哈赫森！兩個孩子于是認(rèn)真、停戰(zhàn)。

額嬤跟她的兩只奶終于松緩下來，孩子們已經(jīng)睡意迷蒙。

她仍舊跪在炕氈上，臀部穩(wěn)穩(wěn)地偎進(jìn)后腳彎里，臉上呈現(xiàn)著那種恒久不變的微笑。藍(lán)布棉袍罩住了她的身子，她跟菩薩一樣坐出一座山，坐出一個寧靜。突然，從她胸腔里流出悠遠(yuǎn)跌宕的聲音，那是天然淳厚的蒙古長調(diào)。那聲音粗獷，沒有遮攔，自由自在地走，走過沉睡，走過蘇醒，萬物萌動，天地啜泣……頑強(qiáng)的顫音被送得很遠(yuǎn)，你相信它已經(jīng)接近了人生前無法晉見的天堂。我睡著了，但一直跟著額嬤的聲息游走。在她的歌兒消失得渺無蹤跡的時候，我挺起身子，看她是不是哭。

二三十年后，我接觸了不少音樂，有了一些作曲的朋友，可我始終想不出額嬤的歌兒是誰能寫出來的。人們有了章法，就不能盡情地野；有了感覺，就能把它加工得離開了原味……山，冰雪，寒流，牛羊，藍(lán)天，女人，那些流淌不息的東西，安裝進(jìn)去和生長起來，有本質(zhì)區(qū)別。

長大以后我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一聽見馬頭琴聲就想哭。

額嬤就在琴聲里。

額嬤和母親都日見蒼老，兩個家庭也發(fā)生了不少變故。額嬤這邊，阿木古隆阿瑪患肝癌去世了，額嬤的兒女們遠(yuǎn)走高飛，小兒子巴耶爾死了。

額嬤獨(dú)自住在城邊上一所開闊的院落里。院子有籃球場大，雜草肆意叢生，有半人高，星星點(diǎn)點(diǎn)，長出白花、黃花、紫花和藍(lán)花，草原上點(diǎn)綴的差不多也是這些碎花。雜草叢中，踏出一條小路，環(huán)繞院子，成了一個不規(guī)則的圓，額嬤早晚就在小路上走動。她埋著頭，緩慢地走完一圈再緩慢地走，只是身子更加彎曲，更加笨重，寬大的胯骨拖著她朝前的沉重，在齊腰深的草叢里左邊、右邊這么搖晃，搖晃得很有耐心。

我走進(jìn)額嬤的大院子，看見額嬤正在小道上走動，我和兒子站到她面前。她叫了一聲，雙膝跪地去抱巴頓，隨后顫悠悠地托起孩子，托至頭頂，混沌的目光在太陽底下閃亮，直到氣喘吁吁，她把孩子摟進(jìn)懷里，在他的小臉上親，巴頓尖厲的哭聲隨之而起，我知道是額嬤親得太重，就像當(dāng)年親我，把我的臉深深吸進(jìn)她的嘴里，想把我吃掉那樣，親得我流出眼淚了，也不放過我。但她放了巴頓。

額嬤和我面對面跪坐在后腳彎里，一人端起一碗奶茶，慢慢地喝。奶茶就像醇酒，你可以喝上一整天，從天亮喝到天黑，又從天黑喝到天亮。

額嬤疲憊地微笑著。從前在她棉袍下拱動的羔羊，如今已經(jīng)三十歲了……她說：“薩仁嘎娃，可憐的孩子，你的小英雄坐火車?yán)病瓫]看清火車長什么樣子就回家啦？噢，嘎娃，我的孩子！”額嬤搖頭，額嬤笑。

她比畫著說：女人撕破確實(shí)不好，回來生。

做夢都想回來生呵，可是回得來嗎，額嬤？遍地都是女人，就像遍地長的草。

是啊是啊……她喊黑狗嘿哈赫森。

黑狗就跑出去了。

黑狗在額嬤踩踏出來的小路上追逐什么東西。

母親說，欽格勒這些年和人們走動得少了，越來越沉默寡言。她在院子里挖了一口水井，用繩子拴著那個她年輕時候就使喚的皮斗子打水，皮斗子用一陣就補(bǔ)一塊補(bǔ)丁，里里外外補(bǔ)貼滿了。她就是不喝外面水站供應(yīng)的自來水。除了上街買點(diǎn)兒炒米、奶食、牛羊肉，很難見到她。

巴耶爾，是母親最后一次為額嬤接的生。

他死了。額嬤彎腰從彩繪的硬木碗里抓一把炒米倒進(jìn)我碗里，又為我兌滿奶茶，然后挺了挺腰身，重新坐穩(wěn)當(dāng)。當(dāng)她抬起頭，眼里有了一層渾渾的淚水。

巴耶爾是個頭重腳輕的孩子，你簡直想不出他的頭有多大，有多結(jié)實(shí)。頭上的毛發(fā)是嫩黃顏色，嫩得有些透明、發(fā)綠。射彈弓的把戲他從小玩兒，長大以后還是玩兒得不亦樂乎，石頭子從你家玻璃窗鉆進(jìn)去打你家的電燈泡。這種被他稱作“二踢腳”的快樂游戲射擊完畢，他掉頭就跑；有時候站在原地不動，看有沒有人追出來。沒有人追，他一臉沮喪；有人追，他興奮不已，單等對手追到眼跟前，他像只野羚羊一樣嗖地逃遁。你有耐心你就追吧，巴耶爾渴望有人跟他玩兒，也好有一點(diǎn)兒熱鬧。一旦跑不過你，巴耶爾就停下來，任你劈頭蓋臉打他，他彈來彈去像個拳擊沙袋。

你打他他跟你笑，打巴耶爾讓人掃興。

而巴耶爾打人打得失去了樂趣。

巴耶爾會漫天云霧編造一個故事，把城里七零八落的孩子籠絡(luò)到自己麾下，如果卡了殼，他就隨意揪出一個孩子揍上幾下，借機(jī)結(jié)束他的講述。

他每天重復(fù)自己的游戲。

我知道巴耶爾，盡管他長大的日子我已經(jīng)離開了家。

他是十八歲闖出人命的。他把皮靴里插的匕首插進(jìn)伙伴的胸膛，碰到心臟，那孩子當(dāng)場就死了。這一回他終于認(rèn)真起來，所以，他就失蹤了。

警察搜尋了四十多天。