一

我離開(kāi)家鄉(xiāng)才知家鄉(xiāng)與我的關(guān)系深重。離開(kāi)之后的生長(zhǎng)，對(duì)原本生長(zhǎng)有了重新發(fā)現(xiàn)，有了再植。靈魂是在后邊的日子里感覺(jué)到并被它牽引的。我對(duì)自己走出去，感覺(jué)到高興，有距離，能更多認(rèn)識(shí)自己和原生地。我用了很多時(shí)間去思想我生長(zhǎng)的土地。它在我的覺(jué)悟里，在我的日子里。這些年我沒(méi)間斷借助寫作、閱讀和思想了解和體會(huì)它。

時(shí)間越久，越理解了生長(zhǎng)和斷裂合為一體的一些意義，那個(gè)過(guò)程，有非常多不可逆轉(zhuǎn)的因素，無(wú)論悲喜，無(wú)可動(dòng)搖。

在那里，勞動(dòng)和土地，都在自己的軌道上運(yùn)行，沒(méi)有聲息和渲染。尊重勞動(dòng)和土地，尊重那段時(shí)間里，勞動(dòng)、土地與自然規(guī)律千百年間形成的相契相就而深淺不一的交融回合，成為我能夠試著去做的工作。

勞動(dòng)和土地蓄積了我們的歷史，它的現(xiàn)實(shí)，就是今天需要面對(duì)的內(nèi)容。

但是那片土地對(duì)一個(gè)人的浸洇，到底有多少？都是些什么？那片土地的苦難歷史和光榮，它的音質(zhì)、顏色，它的宗教和地形，它的自然容貌和災(zāi)害，狂野的風(fēng)沙和無(wú)法無(wú)天的雨雪，它的音樂(lè)和哭泣……啟蒙了人們什么？后人真能理解其中的深意嗎？它對(duì)我們活著、活下去有什么意義？

永遠(yuǎn)想不完全。這樣，人在哪里又有什么不同呢？有與無(wú)——比如家鄉(xiāng)的土地在不在身邊與在不在心里，是不同的，可是“有”和“在”，說(shuō)到底，能夠長(zhǎng)久留存下去的是心靈里的“有”和“在”，而非現(xiàn)實(shí)中的“有”和“在”。心里有，在心里，形同于真實(shí)的“有”和“在”的意義。

二

比利時(shí)的列日老城有一個(gè)“星期五早市”，在劇場(chǎng)旁邊，我們?nèi)?chǎng)路過(guò)那里。正趕上早市收?qǐng)觯夹g(shù)總監(jiān)蘇明居然搜尋到一把馬頭琴，只有一市尺那么長(zhǎng)。不知道是哪個(gè)年代，上天賜予 哪個(gè)歐洲人這把蒙古人的樂(lè)器，蘇明要我辨識(shí)。

從粗糙的歷經(jīng)磨礪的琴身、琴弓和配置的新弦，從馬頭琴拙樸的未及演繹的形狀，我似乎能看見(jiàn)成吉思汗之子太宗窩闊臺(tái)興師北伐，雄師勁旅長(zhǎng)驅(qū)直入歐洲大陸，某位蒙古男兒懷袍里貼揣著這把小臂長(zhǎng)的馬頭琴，在漫漫無(wú)期的馬上，饑寒交迫的深夜，刀箭紛飛的空隙，揩拭斑斑血漬，抒發(fā)思鄉(xiāng)的深長(zhǎng)情意，修整偶發(fā)的迷惘靈魂，祈禱上蒼饒恕暴力，企求內(nèi)心哪怕一絲的安寧，由是，在遙遠(yuǎn)的歐洲，拉響馬頭琴，吟誦魂?duì)繅?mèng)繞的蒙古高原，他的家鄉(xiāng)。這把馬頭琴，是想家的蒙古人無(wú)暇顧及的遺物嗎？這段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史鑲嵌了什么樣的虛驕烈酷？物是人非，窩闊臺(tái)遠(yuǎn)征軍的亡靈，今安否？今安何處？

就見(jiàn)蘇明摩挲著馬頭琴，知足地在原地亂走，眼睛瞇成一條細(xì)線，嘴角掛起，對(duì)他意外獲得的寶物愛(ài)不釋手。這也是蒙古人的福了。想一想，地球原也是理路一致的，人人愛(ài)家，該回到自己地方的人和物，遲早回去。只是，有些斷魂回歸無(wú)路了。那把手臂長(zhǎng)的馬頭琴，是不是遠(yuǎn)征蒙古人的心愛(ài)物，已無(wú)關(guān)緊要，它出不了原有的聲音了。

忽然想起劉歡唱過(guò)的：“千萬(wàn)里，我追尋著你……”

上蒼保佑大地，保佑靈骨慈安。

離開(kāi)大家，我獨(dú)自對(duì)著地圖，往城北方向走。沉重的身心漸漸清靜。來(lái)不及細(xì)看的教堂，拍攝下來(lái)。為了看它們，我會(huì)不會(huì)再來(lái)這里？很多地方，我去了就知道有一天還會(huì)再來(lái)看一看。但是，在原處和來(lái)異處，都是可以瞭望的，都可以完成瞭望的，對(duì)于瞭望而言并沒(méi)有本質(zhì)的分別。

三

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常會(huì)思念。

那一年的一月，我去歐洲參加一個(gè)國(guó)際藝術(shù)節(jié)。因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)，不能入睡。

我待在船屋甲板上。

在遠(yuǎn)處的一點(diǎn)燈光下，在河水映斑的微晃中，在城市汽車的滾動(dòng)中，在船艙里客廳傳來(lái)的音樂(lè)聲中，在天空飄下的細(xì)雨和冷風(fēng)泠泠的吹拂里，我一個(gè)人靜靜地坐著。想到很多事，但又什么都不知道，而把這種不知道印染在心里。

我穿著薄棉襖，把黑圍巾圍裹在頭上，手很冷，有點(diǎn)兒僵硬，縮進(jìn)袖子里。這是一個(gè)一生可能只來(lái)一次的城市。就像舞蹈與我，是偶然接近的。但畢竟舞蹈進(jìn)入了我的心里。不知道往后的日子，人們會(huì)飄浮到哪里，在那個(gè)地方，能不能看見(jiàn)寺院、房屋、生長(zhǎng)的土地，看見(jiàn)水和草？我們都有一些別樣的記憶，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、流放、暗傷、爭(zhēng)斗，淚血汗，洪澇雪凍風(fēng)暴。這些記憶跟我們的想望一樣，根深蒂固，揮之不去。

在渾湟的記憶里待著，很多時(shí)候是那么想唱內(nèi)蒙古的歌曲。無(wú)論身在哪里，都想念內(nèi)蒙古，想到內(nèi)蒙古，心里就有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聲音。上蒼賜予那片土地的東西南北、苦樂(lè)悲歡，幾乎都埋在地下，稀疏的人們，游走在有草沒(méi)草的地面上，出沒(méi)在村莊邊緣被開(kāi)墾出來(lái)的一片片不太結(jié)果的無(wú)效地方，被干冽的西北風(fēng)吹拂著，看見(jiàn)往日的腳印被沙石淘汰，日漸掂量出荒原的亙古、淵博，深不可測(cè)。寂靜的、黑藍(lán)色的夜空下，地下的千古埋藏，從草地和耕種的莊稼地的縫隙里傳誦出去。那些沉沒(méi)了千古犧牲的滋味，有血海浮游出的真性，隨西北風(fēng)掠過(guò)每一根草，來(lái)到人心上。那就是草原上的聲音。

它來(lái)到心里，又從心里傳遞出去。那聲音消解了沉重嗎？不會(huì)的，沉重和血液一樣。它在心里，也在軀體里。

聲音自黧黑中顯現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)融化了千百年的苦難。它回旋著，擔(dān)負(fù)人們，穿越遠(yuǎn)古和天空。老少人們?cè)诨煦缰袑W(xué)習(xí)，默然領(lǐng)會(huì)。什么時(shí)候脫離過(guò)苦難深重的人呢？什么時(shí)候背棄過(guò)溫善勤勉的心呢？可憐的人。千年的草籽在哪里？萬(wàn)年的魚(yú)子在哪里？山坡上端坐的人啊為何哭泣？可憐的人……即興詞曲，我可以一直唱下去，唱到天亮。心靈自由得竟有些悲傷。唱到后來(lái)，明晰了一點(diǎn)點(diǎn)，心底最悲傷的地方，原是草地不復(fù)是草地，草地里的人不真愛(ài)人了。

最勤奮的草，終于不再生長(zhǎng)，最愛(ài)人的人，終于不再愛(ài)人。這樣的沉重，什么樣的歌也唱不了它啊。

那片土地剩下挽留和搖撼，繼續(xù)出落一些聲息。

聽(tīng)見(jiàn)東方大陸腹地的干旱聲音，就想一個(gè)人待著，守衛(wèi)著那個(gè)聲音，任由它在心里自由流動(dòng)。是因?yàn)檠诹?。血往里流，也往外流，流到所有我能看?jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)、想見(jiàn)的地方。我的血是北方那個(gè)草地里蓄養(yǎng)出來(lái)的，這使我有力氣走路，有力氣在看見(jiàn)靈魂的時(shí)刻，感到親和與溫暖，感到安詳與寧?kù)o，只是悲傷與日俱增。

四

在日常勞動(dòng)中，在閱讀、書(shū)寫中，在留頓的舞蹈中，我感覺(jué)到健康和力量。由此對(duì)賴以立足的土地，更由衷地尊重，向往著對(duì)于土地的更多發(fā)現(xiàn)。我知道，土地和我們的關(guān)系，是窮盡一生都不一定能夠懂得其真義的，但是，人可以拾斂時(shí)日的埋藏所給予土地和人的光澤，給予土地和人的自由的燭照，這些都是得來(lái)不易，珍重更其不易的東西。人可以做的還有，就是去灌溉。人擁有的自由，說(shuō)到底，其實(shí)只有思想和灌溉。別的還能有什么？