20世紀70年代中期吧，看好一部越南電影《回故鄉(xiāng)之路》?，F(xiàn)在想起來，電影中的情節(jié)是一點也記不起來了，只記得飛機和大炮的轟鳴，還有就是攝影機架在大卡車上攝的鏡頭，一直搖晃顛簸著，足足有二十來分鐘，讓我們在下面看得頭暈?zāi)垦?，真有一種暈車的感覺。那部電影想表達什么呢？應(yīng)該是美麗的祖國被敵人占領(lǐng)，然后大家團結(jié)起來打擊侵略者吧。

這樣的故鄉(xiāng)之旅當然令人難忘，但這樣的難忘方式只是簡單的對祖國的熱愛，還有另外一種故鄉(xiāng)之旅，在熱愛中夾雜著一種難以言喻的情感。因為深沉，所以復雜，才會誕生悲憫，誕生愛恨交織，誕生失望和痛苦。

秋涼之際，看了兩部電影，一部是托尼·加列夫的《只愛陌生人》；另一部則是莫森·馬克馬巴夫的《坎大哈》。這兩部電影說的都是游子回歸。《只愛陌生人》描述的是羅馬尼亞吉卜賽人的生活，它通過一個法國音樂人的視角，描述了吉卜賽人的物質(zhì)和精神的生存狀況。從表面上來說，整部電影的基調(diào)似乎是歡快的、是喜悅的、是熱鬧的、是載歌載舞的，但在它的骨子里面，卻隱藏著憂傷和悲憫，這些憂傷和悲憫正是導演對吉卜賽人的貧窮、對吉卜賽人的缺乏理性力量、對吉卜賽人文化歷史的缺乏根基而產(chǎn)生的巨大憂患。關(guān)于托尼·加列夫，我知道得并不太多，只知道他身上流淌著吉卜賽人的血，他依戀著這樣的血脈，直到有一天，他找到了自己的根，但找到根之后的心情并不完全欣喜，還有憂慮，更有悲憫，一種由于發(fā)現(xiàn)了本民族致命弱點而產(chǎn)生的強烈憂患和感傷。那是一種可以一直進入骨髓的痛，是一種說不出的內(nèi)傷。當一個真正有著博大胸懷的人，對于與自己血脈相連的土地還保持著高度的清醒時，都會有這種說不出口的隱痛。

相比較而言，托尼·加列夫的《只愛陌生人》最起碼在表面上還有層濃烈的欣喜，就如同蛋糕表層的奶油。而《坎大哈》則里里外外全是痛楚，還有痛楚到極致的麻木?！犊泊蠊分v述的是在塔利班時代，一位已通過難民身份移居加拿大的原阿富汗女記者納法斯，接到仍被困于阿富汗的妹妹的一封來信，妹妹表示因不堪非人的生活，打算在日食到來前自殺。納法斯為了營救妹妹，冒險從伊朗與阿富汗的交界處，沿著當年逃逸的舊路再度重返阿富汗。這是一次悲憫的回故鄉(xiāng)之旅，饑荒、干旱、恐懼、絕望……所聞所見的，都是麻木，對現(xiàn)實的麻木，對反抗的麻木，對生命的麻木，甚至對恐懼都有著一種徹底的麻木。

這部電影讓人產(chǎn)生一種徹骨的寒意，它甚至不能引發(fā)我們心中的淚水，只能勾起我們心中的悲涼。在電影中，姐姐給企圖自殺的妹妹一個活著的理由是什么呢？是希望，一種空洞的希望?！澳憬^對不能失去希望。圍墻再高，不要忘了，天空更高。終有一天，世界各地的人們會了解你的困境并幫助你。如果沒有這么一天，那么你應(yīng)該幫助自己。你要是覺得這個家園太小，請閉上眼睛，想象自己是只螞蟻，然后你會發(fā)現(xiàn)這個小小的家園如此廣大……”

聽到這段臺詞，你還會說什么呢？這是一種極度悲涼的愿望了。生命維系的力量就在于想象了，只有想象自己是螞蟻，才有著活下去的可能。這又該是一種多么悲涼和隱忍的方式呢！這部電影的導演是伊朗人，在歷史上，伊朗與阿富汗是血脈相連的。伊朗人一直有著東方人的隱忍和內(nèi)斂，在電影中，這種東方的隱忍和內(nèi)斂可以說是發(fā)揮到極致了。對于這一片毫無生命氣息的土地，生命的價值又在何處呢？而這樣的回故鄉(xiāng)之路，不如當作是一種死亡之旅，以自己的生命作代價，體味死亡的過程。

我總喜歡在看電影的時候記錄下一些經(jīng)典臺詞。我在記錄《坎大哈》中的臺詞時，總禁不住手在顫抖，它會給你一種窒息的感覺：“我把我的靈魂投入到這次旅程中，去走一些從未走過的路，就為了給你找一個活下去的理由。如今，我終于穿過了那一片布滿罌粟與地雷的沙漠……我給你帶來了一千個要活下去的理由?！?/p>

作為一次悲憫的故鄉(xiāng)之旅，《只愛陌生人》是為了尋找錄音帶上唱歌的“吉卜賽女子”，而《坎大哈》則是為了解救一個瀕臨死亡的“妹妹”。這兩個人物在電影上都沒有出現(xiàn)，我寧愿將這兩個人物看作是導演的一種虛擬，它代表著一種美好的情感。