最近接連看了西班牙導(dǎo)演朱里奧·梅德姆的幾部電影。先是《紅松鼠殺人事件》，再就是《牛》以及《露西婭的情人》。這幾部電影都有著驚人的天才感覺，一種對于事件本身的新鮮觸覺和異樣而奔放的張力。這樣的電影，只要是第一眼瞅見它，便可以看出它的不平凡之處來。就像一個(gè)女子獨(dú)特的氣質(zhì)，那種讓人眼睛一亮的優(yōu)雅或奔放會(huì)在第一時(shí)間沖擊你，而不是讓你細(xì)細(xì)地琢磨她的與眾不同。

我一直在暗地里喜歡西班牙人的生活方式，雖然他們的生活方式與我的觀念和性格完全不同。在我的理解中，這是一個(gè)能將藝術(shù)完全平民化的國度，它的風(fēng)格不是英國的優(yōu)雅和內(nèi)斂，法國的浪漫和隨意，而是狂放和迷幻，充滿著不確定，極具感染力。在這個(gè)世界上，我一直對兩個(gè)“非主流”國家懷有很大的興趣，一個(gè)是印度，我覺得這是這個(gè)世界上最聰明的民族，有一種“智的直覺”；再一個(gè)就是西班牙了，西班牙代表著人性最大程度上的不羈和回歸。我甚至覺得這是一個(gè)能將人性詩意化的國度，能將自己的生命能量完完全全地燃燒，不浪費(fèi)也不做作，猶如熱熱鬧鬧的篝火，只要能夠噼噼啪啪地燃燒，哪管之后化成灰燼呢？它所洋溢的那種生趣、那種情欲、那種熱烈舞蹈的愿望，就如同那個(gè)半島上的陽光一樣，燥熱、恣意，充滿著永無止境的抒情。

言歸正傳，還是談電影吧。西班牙的電影與其他藝術(shù)形式一樣，都可以在這個(gè)世界上獨(dú)樹一幟，大師層出不窮。從早年的布努埃爾，到近年的天才導(dǎo)演阿爾莫多瓦。他們一直狂放，五彩繽紛；一直詩意，意味深長；既哲學(xué)，隱晦神秘；也抒情，奔放激越。那種感覺，就像是鏡頭前正在跳著探戈舞步的紅色高跟鞋，性感，神秘，華美迷人。關(guān)于阿爾莫多瓦的電影，我這里就不說了。我想說的是朱里奧·梅德姆，這同樣也是一個(gè)讓人吃驚的天才，在我看來，他一點(diǎn)也不低于阿爾莫多瓦，他的視角獨(dú)到，風(fēng)格詭秘，細(xì)膩雋永。他不似阿爾莫多瓦的華麗和激情，卻有著阿爾莫多瓦所不具備的詭異和綿長?！杜！氛f的是兩個(gè)家族之間的恩怨，似乎又不是兩個(gè)家族之間的，而是整個(gè)西班牙歷史的恩怨與隱秘。電影最大的特點(diǎn)在于充滿魔幻色彩，整個(gè)電影是“牛眼看人生”，通過牛的視角來觀察人類的生生長流。在牛眼中，人類的歷史與生活，充滿著情欲、殺戮以及無所事事，一點(diǎn)也不接近生命的本質(zhì)。而《紅松鼠殺人事件》則充滿著狐疑和不確定的因素，詭秘、奇譎，如迷宮一樣曲折幽深。在所看過的朱里奧·梅德姆的三部片子當(dāng)中，我最喜歡的，還是《露西婭的情人》。電影一如既往的朱里奧風(fēng)格，像是在剝開一層層故事的筍殼，充滿著懸念、幽深、詭秘、細(xì)膩和憂傷，同時(shí)又非常的詩意化。音樂也特別好，感傷而綿長，像是洞穴里拂出的陰冷的風(fēng)。在電影中，露西婭來到一個(gè)靜謐的小島，既是逃遁，也是尋找；既是在尋覓著自己過去的影子，也是在尋覓自己未來的道路。露西婭的生命離不開海，實(shí)際上對于整個(gè)電影的人物來說，誰又能離開海呢？那幾個(gè)主人公，都跟大海一樣多情、浪漫、善變、詭異，反復(fù)無常。

這樣的電影就如同一個(gè)發(fā)光體一樣，華美懾人，擁有著不可抑制的磁性。能夠創(chuàng)造這樣電影的人，他的生命能量必定是超常的，他將自己的能量全都通過攝像機(jī)釋放了出來，一次次詩性的表達(dá)，一次次靈魂的自我安撫。

藝術(shù)就是西班牙人的性格。西班牙人的藝術(shù)之源是什么呢？是情欲，如夏日海水般的情欲。只有在這個(gè)國家里，你才能感覺到，藝術(shù)實(shí)際上是情欲的一種外在表現(xiàn)形式，是桶潑在外面的水，而它的水源是那樣的滔滔不絕。這是一個(gè)能將最普遍的東西藝術(shù)化的民族，也是一個(gè)能將情欲升華的國度。這個(gè)國度的人總是充滿著不羈和奇思妙想，充滿著歡暢和喜悅，充滿著情緒的起伏和跌宕，充滿著出人意料的宣泄和狂想。他們習(xí)慣于藐視規(guī)則，也習(xí)慣于創(chuàng)造規(guī)則，就如同畢加索一樣，藝術(shù)化也是個(gè)人化地看待著萬事萬物。