寂寞的春朝

大約是年齡大了一點(diǎn)的緣故罷？近來簡直不想行動(dòng)，只愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點(diǎn)容易消化的點(diǎn)心。

今年春暖，不到廢歷的正月，梅花早已開謝，盆里的水仙花，也已經(jīng)香到了十分之八了。因?yàn)樽约蚁氡莒o，連元旦應(yīng)該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯后瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當(dāng)一點(diǎn)的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補(bǔ)齋刻的陳龍川的文集。一冊(cè)一冊(cè)的翻閱下去，覺得中國的現(xiàn)狀，同南宋當(dāng)時(shí)，實(shí)在還是一樣。外患的迭來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什么絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭(zhēng)不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點(diǎn)什么影響？

讀讀古書，比比現(xiàn)代，在我原是消磨春晝的最上法門。但是且讀且想，想到了后來，自家對(duì)自家，也覺得起了反感。在這樣好的春日，又當(dāng)這樣有為的壯年，我難道也只能同陳龍川一樣，做點(diǎn)悲歌慷慨的空文，就算了結(jié)了么？但是一上書不報(bào)，再上，三上書也不報(bào)的時(shí)候，究竟一條獨(dú)木，也支不起大廈來的。為免去精神的浪費(fèi)，為避掉親友的來擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。

自從遷到杭州來后，這城隍山真對(duì)我發(fā)生了絕大的威力。心中不快的時(shí)候，閑散無聊的時(shí)候，大家熱鬧的時(shí)候，風(fēng)雨晦冥的時(shí)候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也并不高大的石山。去年舊歷的元旦，我是上此地來過的；今年雖則年歲很荒，國事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對(duì)花濺淚，怕要惹得旁人說煞風(fēng)景，不得已我只好于背著手走下山來的途中，哼它兩句舊詩：

大地春風(fēng)十萬家，偏安原不損繁華。

輸降表已傳關(guān)外，冊(cè)帝文應(yīng)出海涯。

北闕三書終失策，暮年一第亦微瑕。

千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節(jié)較差。

走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時(shí)事》。

一九三五年二月四日

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版