春愁

說(shuō)秋月不如春月的，畢竟是“只解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺(jué)，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來(lái)，總不免有許多懊惱與愁思。

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會(huì)感到酸痛，全體筋絡(luò)，會(huì)覺(jué)得疏懶。做起事情來(lái)，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無(wú)緣無(wú)故會(huì)感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類(lèi)。

而感覺(jué)得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類(lèi)和周?chē)笞匀唤绲膶?duì)比。

年去年來(lái)，花月風(fēng)云的現(xiàn)象，是一度一番，會(huì)重新過(guò)去，從前是常常如此，將來(lái)也決不會(huì)改變的?？墒侨四?？號(hào)為萬(wàn)物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無(wú)知的童年，一進(jìn)就進(jìn)入了滿(mǎn)貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。

從前住在上海，春天看不見(jiàn)花草，聽(tīng)不到鳥(niǎo)聲，每以為無(wú)四季交換的洋場(chǎng)十里，是勞動(dòng)者們的永久地獄。對(duì)于春，非但感到了恐怖，并且也感到了敵意，這當(dāng)然是春愁?，F(xiàn)在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽(tīng)黃鳥(niǎo)，但春濃反顯得人老，對(duì)于春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。

在我個(gè)人，并且還有一種每年來(lái)復(fù)的神經(jīng)性失眠的癥狀，是從春暮開(kāi)始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對(duì)這死癥的恐怖，比病上了身，實(shí)際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對(duì)我，絕對(duì)不能融洽，不能忍受，年紀(jì)輕一點(diǎn)的時(shí)候，每思到一個(gè)終年沒(méi)有春到的地方去做人；在當(dāng)時(shí)單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點(diǎn)，過(guò)幾刻快活的時(shí)間?，F(xiàn)在中年了，理智發(fā)達(dá)，頭腦固定，幻想沒(méi)有了。一遇到春，就只有愁慮，只有恐懼。

去年因?yàn)樾掳嵘虾贾輥?lái)過(guò)春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過(guò)，所以二三四的幾個(gè)月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動(dòng)之上，覺(jué)得身體還勉強(qiáng)對(duì)付了過(guò)去。今年可不對(duì)了，曾經(jīng)去過(guò)的地方，不想再去，而新的可以?shī)蚀旱姆椒?，又還沒(méi)有發(fā)見(jiàn)。去旅行么？既無(wú)同伴，又缺少旅費(fèi)。讀書(shū)么？寫(xiě)文章么？未拿起書(shū)本，未捏著筆，心里就煩躁得要命。喝酒也豈能長(zhǎng)醉，戀愛(ài)是尤其沒(méi)有資格了。

想到了最后，我只好希望著一種不意的大事件的發(fā)生，譬如“一二八”那么的飛機(jī)炸彈的來(lái)臨，或大地震大革命的勃發(fā)之類(lèi)，或者可以把我的春愁驅(qū)散，或者簡(jiǎn)直可以把我的軀體毀去；但結(jié)果，這當(dāng)然也不過(guò)是一種無(wú)望之望的同少年時(shí)代一樣的一種幻想而已。

一九三五年二月十五日

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版