婿鄉(xiāng)年節(jié)

一看到了婿鄉(xiāng)的兩字，或者大家都要聯(lián)想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒(méi)有坐吃老婆飯的福分，不過(guò)杭州兩字實(shí)在用膩了，改作婿鄉(xiāng)，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊歷年底老婆所做的種種事情說(shuō)起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說(shuō)：“這些東西，做它作啥！”老婆說(shuō)：“橫豎是沒(méi)有錢過(guò)年了，要用索性用它一個(gè)精光，糴兩斗糯米來(lái)玩玩，比買航空券總好些?！庇谑呛蹙陀辛唆兆优c棗餅。

第二，是年三十晚上的請(qǐng)客。我說(shuō)：“請(qǐng)什么客呢？到杭州來(lái)吃他們幾頓，不是應(yīng)該的么？”老婆說(shuō)：“你以為他們都是你丈母娘——據(jù)風(fēng)雅的先生們說(shuō)，似乎應(yīng)該稱作泰水的——屋里的人么？禮尚往來(lái)，吃人家的吃得那么多，不回請(qǐng)一次，倒好意思？”于是乎就請(qǐng)客。

酒是杭州的來(lái)得賤，菜只教自己做做，也不算貴。麻煩的，是客人來(lái)之前屋里廚下的那一種兵荒撩亂的樣子。

年三十的午后，廚下頭刀兵齊舉，屋子里火辣煙熏，我一個(gè)人坐在客廳上吃悶酒。一位剛從歐洲回來(lái)的同鄉(xiāng)，從旅舍里來(lái)看我，見(jiàn)了我的悶悶的神氣，弄得他說(shuō)話也不敢高聲。小孩兒下學(xué)回來(lái)了，一進(jìn)門就吵得厲害，我打了他們兩個(gè)嘴巴。這位剛從文明國(guó)里回來(lái)的紳士，更看得難受了，臨行時(shí)便悄悄留下了一封鈔票，預(yù)備著救一救我當(dāng)日的急。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)的壓迫，倒也并不能夠使我發(fā)愁，不過(guò)近來(lái)酒性不好，文章不敢寫(xiě)了以后，喝一點(diǎn)酒，老愛(ài)罵人。罵老婆不敢罵，罵用人不忍罵，罵天地不必罵，所以微醉之后，總只以五歲三歲的兩個(gè)兒子來(lái)出氣。

天晚了，客人也到齊了，菜還沒(méi)有做好，于是乎先來(lái)一次五百攢。輸了不甘心，贏了不肯息，就再來(lái)一次再來(lái)一次的攢了下去。肚皮餓得精癟，膀胱脹得蠻大，還要再來(lái)一次。結(jié)果弄得頭雞叫了，夜飯才茲吃完。有的說(shuō)，“到靈隱天竺去燒頭香去罷，”有的說(shuō)，“上城隍山去看熱鬧去罷！”人數(shù)多了，意見(jiàn)自然來(lái)得雜。誰(shuí)也不愿意贊成誰(shuí)，九九歸原，還是再來(lái)一次。

天白茫茫的亮起來(lái)了，門外頭爆竹聲也沒(méi)有，鑼鼓聲也沒(méi)有，百姓真如喪了考妣。屋里頭，只剩了幾盞黃黃的電燈，和一排油滿了的倦臉。地上面是瓜子殼，橘子皮，香煙頭，和散銅板。

人雖則大家都支撐不住了，但因?yàn)槭窃?，所以連眨著眼睛，連打著呵欠，也還在硬著嘴說(shuō)要上那兒去，要上那兒去。

客散了，太陽(yáng)出來(lái)了，家里的人都去睡覺(jué)了；我因?yàn)樘炝恋臅r(shí)候的酒意未消，想罵人又沒(méi)有了人罵，所以只輕腳輕手地偷出了大門，偷上了城隍山的極頂。一個(gè)人立在那里舉目看看錢塘江的水，和隔岸的山，以及穿得紅紅綠綠的許多默默無(wú)言的善男信女，大約是忽而想起了王小二過(guò)年的那出滑稽悲劇了罷，肚皮一捧，我竟哈哈，哈哈，哈哈的笑了出來(lái)，同時(shí)也打了幾個(gè)大聲的噴嚏。

回來(lái)的時(shí)候，到了城隍山腳下的元寶心，我聽(tīng)見(jiàn)走在我前面的一位鄉(xiāng)下老太太，在輕輕地對(duì)一位同行的中年婦人說(shuō)：“今年真倒霉，大年初一，就在城隍山上遇見(jiàn)了一個(gè)瘋子。”

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版