三、一個(gè)自覺(jué)“非猶太人”的猶太人

這種欲望帶著一點(diǎn)永恒的猶太人的性質(zhì)，他們被莫名其妙地拖著拽著，莫名其妙地流浪在一個(gè)莫名其妙的、骯臟的世界上。

——卡夫卡《致米萊娜書(shū)簡(jiǎn)》

和卡夫卡一樣，凱爾泰斯也是個(gè)失掉了身份的精神漂泊者，他在《另一個(gè)人》中清楚闡述了自己血緣與自己國(guó)家間的尷尬關(guān)系：“從某種意義上講，我不屬于這里(也不可能屬于這里)，我的絕大多數(shù)作品并不是為那些我說(shuō)他們語(yǔ)言的人寫(xiě)的(也不可能為他們寫(xiě))……這個(gè)世界叫做‘匈牙利’，這個(gè)‘陌生的我’的真實(shí)名字是‘猶太人’……”

由于匈牙利社會(huì)始終不愿直面屠殺猶太人的歷史，不愿正視歧視猶太人的事實(shí)，因此，凱爾泰斯的作品在家鄉(xiāng)不但沒(méi)有受寵，甚至遭到排斥。在匈牙利，知道他名字的人寥寥，而在西方，他的作品卻倍受賞識(shí)。2002年他之所以能夠戴上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，也是多虧了德國(guó)人的推薦。因此，對(duì)凱爾泰斯來(lái)說(shuō)：他在自己的家鄉(xiāng)，卻感到自己是一個(gè)無(wú)家可歸的陌生人；而在本應(yīng)感到無(wú)家可歸的異邦，卻找到了回家的感覺(jué)。

凱爾泰斯獲獎(jiǎng)后，仍有不少匈牙利人不以為然，認(rèn)為他“不是匈牙利作家，是猶太作家”；一些媒體也認(rèn)為他獲獎(jiǎng)是借了巴以戰(zhàn)爭(zhēng)的東風(fēng)，言外之意，只是因?yàn)樗仟q太人；當(dāng)布達(dá)佩斯市政府準(zhǔn)備授予他“榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)時(shí)，就有政黨公開(kāi)反對(duì)，原因是“他是一個(gè)不愛(ài)匈牙利的猶太人”。繼續(xù)溯源，凱爾泰斯的問(wèn)鼎之作取材于他少年時(shí)代在集中營(yíng)的經(jīng)歷，他之所以能有這段經(jīng)歷，更是因?yàn)樗莻€(gè)猶太人。因此，無(wú)論從哪個(gè)角度看，凱爾泰斯的身份似乎無(wú)可爭(zhēng)議。但是，在特拉維夫，在這個(gè)猶太人國(guó)家的首都；在耶路撒冷，在這個(gè)噴吐著猶太人血漿的古泉……偏偏凱爾泰斯自己，這個(gè)出生在一個(gè)不信教的猶太家庭的猶太人，這個(gè)從小就因?yàn)樽约旱难壎鼙M歧視和苦難的猶太人，這個(gè)由于自己作品的大屠殺主題而被自己的國(guó)家放逐的猶太人，這個(gè)即便以匈牙利作家的身份為匈牙利獲得諾貝爾獎(jiǎng)殊榮卻被作為“非匈牙利作家”排斥的作家，卻對(duì)自己的猶太人身份提出了質(zhì)疑：“我并未感到那種‘找到了家’的感覺(jué)?？傊?，各種預(yù)計(jì)好的體驗(yàn)都沒(méi)有發(fā)生。莫非我不是猶太人？”

當(dāng)他到以色列的餐館露臺(tái)去吃飯，引來(lái)當(dāng)?shù)貗D人們驚異的目光，因?yàn)椤爸袞|地區(qū)的猶太人，一般都不會(huì)去露天的平臺(tái)”；當(dāng)他散步在特拉維夫的海濱，他“看到的只是夜晚?yè)頂D喧囂的交通，覺(jué)得自己好像是在意大利，或是在布達(dá)佩斯”；當(dāng)他坐在猶太教堂的祈禱人群里，他感到拘謹(jǐn)和惶恐：“這與平時(shí)置身于人群中間時(shí)的感受相仿，既不多，也不少。我是另一種猶太人。我到底是種什么樣的猶太人？哪種都不是。我從很久以前就已經(jīng)不再尋找家鄉(xiāng)，也不再尋找自己的身份了。我跟他們不一樣，我跟自己不一樣?！?/p>

“如果不是(猶太人的話(huà))，那么我又是誰(shuí)呢？”在經(jīng)過(guò)了對(duì)自己身份的否定之后，作者又對(duì)自己“對(duì)自己身份的懷疑”開(kāi)始了懷疑。

在以色列，凱爾泰斯沒(méi)有找到所期待的家鄉(xiāng)感；在德國(guó)，他自然不能說(shuō)是回到家鄉(xiāng)；而匈牙利，在他合法的家鄉(xiāng)，向他宣布的卻是陌生感：“離開(kāi)法蘭克福時(shí)，我又受到了一番搜查，監(jiān)視器正對(duì)著飛機(jī)艙門(mén)的出口。在驗(yàn)查護(hù)照的時(shí)候，對(duì)乘客已經(jīng)有了明確的區(qū)分：歐盟國(guó)家的公民向右走，其他國(guó)家的公民朝左行。我差一點(diǎn)未能去柏林，因?yàn)樗麄儧](méi)有找到我的返程票。只有在他們證明了我將離開(kāi)(而且肯定會(huì)離開(kāi))這個(gè)國(guó)家去另一個(gè)地方(轉(zhuǎn)機(jī)去以色列)之后，才允許我登上了飛機(jī)。作為受人歧視的猶太人同時(shí)，現(xiàn)在我還要作為匈牙利人承受歧視……受到傷害的并不是我的匈牙利國(guó)家，而是我飽經(jīng)磨難的猶太人屬性，不論遭遇到任何的歧視，我總是作為猶太人而無(wú)可幸免。也許，這就是所謂的‘身份’？那么，也許我還是一個(gè)猶太人？”

就這樣，凱爾泰斯經(jīng)過(guò)對(duì)自己的兩次否定之后，最終還是驗(yàn)證出自己的客觀身份——他是一個(gè)在家鄉(xiāng)感覺(jué)不到回家感的“匈牙利猶太人”。他的一生，承受了雙重的歧視；他的存在，遭到了雙重的否定；他的心靈，圍筑著雙層的獄墻；他的作品，是一把雙刃的匕首，一面刺向社會(huì)，另一面則沖著自己。