四、一個(gè)在死亡中受孕的人

死亡，始終是凱爾泰斯哲學(xué)中的一個(gè)主要命題，在他的作品里，他不止一次地宣布了自己的死亡。在電影文學(xué)劇本《命運(yùn)無常》的結(jié)尾有這樣一段對白。當(dāng)少年克維什從集中營回到布達(dá)佩斯家中時(shí)，在樓道里遇到了被抓走前曾經(jīng)喜歡過的女孩：

“那么現(xiàn)在你是什么人呢？”女孩臉上第一次浮現(xiàn)出一絲好奇的表情。

“我不知道。”男孩想了一下，又說，“也可能，我根本就不是我自己?！彼⑿ζ饋?。

“你變了。你變得這么怪，”女孩說，“就像一個(gè)陌生人?！?/p>

“我已經(jīng)死過一回了?！蹦泻⒄f。

“這話怎么講？”

“現(xiàn)在，我已經(jīng)不會再怨恨什么了?！?/p>

當(dāng)人們試圖忘掉過去與歷史決裂時(shí)，當(dāng)人們沉浸在勝利的狂喜和對幸福的憧憬時(shí)，凱爾泰斯卻心平氣和地接受了奧斯維辛的過去，宣布了自己的第一次死亡。在《為了未誕生孩子的祈禱》中，壯年克維什通過拒絕生子再次表達(dá)了對自己現(xiàn)實(shí)生存的否定。在《筆錄》中，老年作者在東歐劇變后的新時(shí)代里，又一次宣布了自己的死亡：“我的軀體已被刺得體無完膚……雖然，看上去我是在乘著火車旅行，但是列車上所運(yùn)載的卻是一具尸體。我已經(jīng)死了?！痹凇读硪粋€(gè)人》中，在去國外講學(xué)的列車上，作者透過兩個(gè)陌生女人的眼睛，又看到了一個(gè)“不知道是睡著，還是已經(jīng)死了”的老人。

凱爾泰斯的死亡并不是指肉體的死亡，而是一個(gè)時(shí)期、一段經(jīng)歷在一個(gè)個(gè)體生命中的逝去；凱爾泰斯的死亡，其實(shí)正是作家所特有的冥思狀態(tài)，他在宣布已死亡的同時(shí)，也宣布了自己——“另一個(gè)人”誕生。對凱爾泰斯來說，這種自覺自愿的死亡，是一種繼續(xù)生存的手段，是一種個(gè)人的鳳凰重生：“‘生活’歸根結(jié)底是屬于個(gè)人的，假如我們終于醒悟到我們的存在是錯(cuò)誤的，那么我們大概只能——至少對一個(gè)個(gè)體而言——將死亡視為對這個(gè)錯(cuò)誤的糾正?！?/p>

凱爾泰斯是一位勇敢的思想者，一位自虐的哲學(xué)家，他對生與死的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代人。有評論認(rèn)為凱爾泰斯一生都在逃離奧斯維辛，這實(shí)際是一個(gè)誤解，凱爾泰斯不但從來沒有從集中營逃出，而且也從來沒有試圖逃出；在他來看，人類社會的歷史就是一次又一次地為自己設(shè)計(jì)、建造集中營的歷史，奧斯維辛只不過是一個(gè)被人類發(fā)揮到了極致的藝術(shù)形式而已，集中營將與人類歷史共同存在下去。在凱爾泰斯的所有作品中，都不厭其煩地想到、提到奧斯維辛，這不但是他作品的主題，也是他思想的靈感源泉——是啊，這是一種何等殘酷、何等痛苦的靈感！

在多瑙河邊的橋頭，他從幾個(gè)留著光頭、穿著迷彩服、手提棒球棍的“現(xiàn)代騎士”身上嗅到了殺氣騰騰的血腥；在極右翼集會的會場，他辨出一張張似曾相識的納粹面孔，看到了充滿歧視和憎恨的目光；在街燈昏暗的廣場上，一個(gè)突然跌倒的行人卻喚起他一連串恐怖的聯(lián)想；在音樂悠揚(yáng)的巖洞劇場外，他卻聽到了處決犯人的槍聲，看到了父親腳上的鐐銬……奧斯維辛變成了凱爾泰斯生命中永遠(yuǎn)揮之不去的夢魘。

在《另一個(gè)人》中，作者不止一次地描繪了這個(gè)夢境，解析了這個(gè)恐怖的符號：“這是一片平坦、空曠的風(fēng)景，事實(shí)上很難稱之為‘風(fēng)景’，仿佛是在世界的邊緣……在地獄般的砂礦深處，我突然看到一群衰弱的人們正奄奄一息地躺在那里，他們的臉上帶著紫紅色的瘀斑，其中的一個(gè)——那是一個(gè)男人，穿著一件無袖的毛線坎肩(那是A為我織的)——我記得非常清楚；(跟其他人一樣)他正溫馴地等待死神的降臨……在這個(gè)住著活人的‘萬人坑’里，沉寂令人窘促不安，人們躺在那里，沉浸在一種垂死的、痛苦的平和之中……他們一同靜候自己命運(yùn)的終結(jié)，帶著某種永遠(yuǎn)不可能接近的高傲與平和。”

許多人對凱爾泰斯對奧斯維辛的執(zhí)著思考感到不解，人們不明白：既然奧斯維辛是一個(gè)世紀(jì)性恐怖，那么，作家為什么非但不試圖忘掉，反而更一味地咀嚼？為什么他不僅念念不忘，甚至在日常瑣事中也不遺余力地渲染、散布這種恐怖呢？凱爾泰斯認(rèn)為：人們一旦忘掉了奧斯維辛，上帝也就失敗了，奧斯維辛的存在也就失去了意義?！吧系蹌?chuàng)造了人類，人類創(chuàng)造了奧斯維辛”。從某種角度講，奧斯維辛是人類的財(cái)富，即使人類不能避免它的重新出現(xiàn)，但是至少應(yīng)該學(xué)會在那里該如何生存。

上帝之所以使凱爾泰斯幸存，是因?yàn)檫x中了他來發(fā)現(xiàn)隱藏在奧斯維辛背后的警示。因此，作家每對奧斯維辛的一次回顧，就是對自己所做的一次死亡判決，也是對自己的一次重新受孕——這就是“另一個(gè)人”。

五、一個(gè)叫“凱爾泰斯”的另一個(gè)人

凱爾泰斯是這個(gè)世界、人類和時(shí)代的冷靜觀察者，當(dāng)東歐人為改革而狂熱時(shí)，卻看到了歷史的陣痛：“在這個(gè)世紀(jì)里，一切都變得更真實(shí)，一切都變成了更真實(shí)的自己？士兵變成了職業(yè)殺手，政治家變成了罪犯，資本變成了用焚尸爐裝備的、龐大的殺人工廠，法律變成了骯臟游戲的游戲規(guī)則，世界的自由變成了大眾的監(jiān)獄，反猶太主義變成了奧斯維辛，民族意識變成了集體屠殺……人們完全出于習(xí)慣而說謊，而且每人都能一眼識破陰謀……”

在《另一個(gè)人》中，作者一針見血地指出了西方人自衛(wèi)背后的陰謀：“除了金錢之外，他們到底還要保衛(wèi)什么？……其自衛(wèi)的手段對所剩無幾的西方民主造成了更大的損害。這種自閉的恐慌重又娩出了阿道夫·希特勒，重又造就了程度不同的偏執(zhí)狂。金錢與權(quán)利的擁有，將與社會的徹底墮落相呼應(yīng)，只要能夠救出可以救出的東西，最終又將以新的極權(quán)主義和新的社會災(zāi)難作為代價(jià)從而尋求避難所，但是，這究竟是一種什么樣的‘避難’？這將是一種什么樣的極權(quán)主義呢？以后誰能說出，這種充滿威脅的意識形態(tài)將會擁有何種思想性？將會擁有何種至今尚未嘗試過、至今尚未失敗過的手段呢？”凱爾泰斯是一位預(yù)言家，早在90年代初，他就通過自己的觀察和思索，預(yù)料到了今天這一場場“以自衛(wèi)為幌子、以金錢為目的”發(fā)動的戰(zhàn)爭：“法西斯主義很快將要獲勝，很快將要統(tǒng)治整個(gè)世界，不過，這個(gè)法西斯主義不是從德國開始……”

從創(chuàng)作形式上看，《另一個(gè)人》的文學(xué)結(jié)構(gòu)與風(fēng)格跟作家以往的作品不同，作家充分發(fā)揮了日記體、游記體的文學(xué)特點(diǎn)，在寫作中完全依照自己思維的脈絡(luò)，在表述中掙脫了結(jié)構(gòu)的約束，不再受時(shí)空的限制，寫人寫事寫情寫景，一切自然而然，水到渠成，語言風(fēng)格自由灑脫，簡練精辟，將他的思想深度和文學(xué)功底體現(xiàn)得淋漓盡致，難怪有人認(rèn)為《另一個(gè)人》是匈牙利文學(xué)中的一部散文杰作。跟哲思致密的《船夫日記》不同，《另一個(gè)人》給讀者留下喘息、回味的時(shí)空，我在翻譯過程中也更多地嗅到流動在漆黑暗夜里的空氣，看到在無垠天幕上隱約閃爍的靈慧之星。

名字，對凱爾泰斯來說只是人們稱呼他的一個(gè)代號。雖然，通過幾十年條件反射的訓(xùn)練，他已經(jīng)學(xué)會了應(yīng)答；但是，人們所叫的這個(gè)凱爾泰斯并不是那個(gè)活在凱爾泰斯軀殼內(nèi)的人。

國籍，對凱爾泰斯來說，只是一個(gè)被人敲錯(cuò)了的印戳。他攥著匈牙利護(hù)照，卻像卡夫卡一樣永遠(yuǎn)找不到“家的感覺”；他用匈語寫作，但不用匈語的邏輯思考，他試圖用匈語與人交流，但只聽懂了人們對自己的譏諷。

民族，對凱爾泰斯來說只是一個(gè)胎記，由于這塊胎記，人們一次又一次將他從人群中辨出，將他從一個(gè)牢籠拖進(jìn)另一個(gè)牢籠，最后使他自覺自愿地將自己在一個(gè)與世隔絕的、二十八平方米的小屋里禁錮了三十五年。他在那里做孤獨(dú)的、自殺性的思考，他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)并非猶太人的猶太人。

凱爾泰斯，是“另一個(gè)人”。這另一個(gè)人并非由誰轉(zhuǎn)變而來，而是作家通過自我剖析，還原了一個(gè)真正的自我。1999年，作家曾對《另一個(gè)人》的創(chuàng)作動機(jī)做了闡述：“和《船夫日記》一樣，《另一個(gè)人》也是取材于我的日記。當(dāng)某一個(gè)人——準(zhǔn)確地說是‘另一個(gè)人’——正從直至1989年為止所遭受的囚禁中走出的時(shí)候，正要跨進(jìn)一個(gè)‘大世界’的時(shí)候，他并非試圖給自己冠以其他的什么身份，而是試圖保留住自己的身份?！?/p>

從形式上說，凱爾泰斯通過對自己存在的一連串疑問而否定了自己；然而，從實(shí)質(zhì)上講，他卻通過對自己勇敢的否定而證實(shí)了自己。如果說，凱爾泰斯在《為了未誕生孩子的祈禱》中——憑著一個(gè)集中營幸存者所經(jīng)受過的恐怖，憑著一個(gè)在獨(dú)裁統(tǒng)治下的茍活者所體驗(yàn)到的痛苦，憑著他血脈里涌流著的猶太人與生俱來的苦難——用自己的意念扼殺了一條可能以肉體的形式延續(xù)自己生命的生命的話，那么在《另一個(gè)人》這部觸及靈魂的省思錄里，作家又憑著他哲學(xué)家的邏輯思考和藝術(shù)家的感性判斷，憑著他常人難以企及的勇氣和毅力，在經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)樊籠中的牢獄生涯后，在經(jīng)過一次又一次的生死折磨后，終于用自己的手，用他自己的文字與思想，催生下了這個(gè)懷了半個(gè)世紀(jì)之久的孩子。

六、一段獄友般團(tuán)結(jié)的愛情

在凱爾泰斯的十幾部作品里，或許《另一個(gè)人》是唯一涉及到愛情的書，但是并沒有平鋪直敘，只是在提供了兩個(gè)字母線索——A和M。她們是在凱爾泰斯生命中扮演過或扮演著重要角色的兩位女性(日記中提到的兩位旅伴)——亡妻沃什·奧爾碧娜(Vas Albina)和現(xiàn)任妻子凱爾泰斯·瑪格達(dá)(Kertész Magda)。

凱爾泰斯與奧爾碧娜相識于1953年9月14日，在布達(dá)佩斯的一家小咖啡館里，從屠刀下幸存后“對未來的絕望”將他倆人緊系在一起，當(dāng)時(shí)凱爾泰斯二十四歲，奧爾碧娜三十三歲，并成為相依為命四十年的伴侶。作者在書中的最后一段感人至深地表述了他倆“獄友般的團(tuán)結(jié)”，講述了他們“幾乎不可能的”愛情以及那段不幸中的幸福。在布達(dá)佩斯一間二十八平方米的小屋里，他倆生活了近四十年。在那個(gè)意識形態(tài)統(tǒng)治的極權(quán)時(shí)代，凱爾泰斯之所以生存下來，靠的是兩根精神支柱：奧斯維辛和奧爾碧娜。1995年妻子病逝，對凱爾泰斯打擊巨大，當(dāng)我譯到下面這段文字時(shí)忍不住落淚：