二、一個在家鄉(xiāng)感到無家可歸的陌生人

如果說《船夫日記》記錄的是作者在一個無窗的囚牢里的孤獨冥想的話，那么在《另一個人》中的凱爾泰斯則變成了一個張開臂膀擁抱世界的漫游者。自由，為他在結(jié)滿血痂的肌膚上開了一扇窗，他不但看到了世界，而且拖著病弱的軀體還從這扇窗子爬了出去。但是，就在貌似輕松的旅途中，那些揮之不散的恐怖陰影，又使他對自己的“身份”與“存在”進行了更深刻的質(zhì)疑。

他用狐疑的眼神審視這個變化中的世界，在“寒冷的多瑙河畔”，看到“黃昏初始的天光，將青蘋果一樣酸澀的顏色傾灑在佩斯一側(cè)的、在神氣十足的謊言中變得破舊斑駁了的宮殿上”。隨后，他再將這種狐疑磨成一柄利劍，深深刺到自己的心底：“我自己需要重新誕生，變形——究竟要變成誰、要變成什么？”

作家借用哲學(xué)家維特根斯坦的話質(zhì)疑自己：“我是知道，還是只是相信自己叫做‘凱爾泰斯·伊姆萊’呢？”“當(dāng)我聽到有人叫我‘凱爾泰斯·伊姆萊’的時候，當(dāng)我看到有人寫下‘凱爾泰斯·伊姆萊’這個名字的時候，簡直是要我將自己從一個寧靜的、隱姓埋名的藏身所里拽出來。然而，我永遠不能將自己與這個名字相對應(yīng)。”

從自己的名字開始，作家對自己進行了否定。他始終痛恨自己的名字，因為“早在童年時代，這個名字就飽含了太多的屈辱”，因為，這個名字與奧斯維辛不可分割。2002年晚秋，就在要動身赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎之前，凱爾泰斯收到了一個從布痕瓦爾德集中營(少年凱爾泰斯曾被關(guān)在那里)博物館寄來的一個棕色郵包，里邊裝著博物館館長的一封賀箋和一份“1945年2月18日集中營囚犯每日報道的復(fù)印件”。在“損耗”一欄里記錄著第64921號犯人的死訊：凱爾泰斯·伊姆萊……猶太人……已死亡。

“簡單地說，我曾經(jīng)死過，因此才活了下來?！本瓦@樣，作者通過對自己曾經(jīng)存在的否定，證明了自己真實的存在，證明了自己是：從一個孩子的死亡中誕生。

“我們不能在自己當(dāng)過奴隸的地方體驗自由。我們必須離開這里，必須去很遠很遠的地方。但我做不到?！边@句話準(zhǔn)確表達了作者與跟自己命運相系的國家之間的矛盾關(guān)系。少年時代，他被自己弱智的祖國送進了納粹集中營；青年時代，他被專制的祖國剝奪了個人命運；壯年時代，他屢經(jīng)退稿，即使出版的作品也無人問津；老年時代，雖幸遇改革，但當(dāng)他作為“匈牙利作家”被邀請到德國講學(xué)時，祖國的官方卻表示他不能代表他的國家……但是，即使這樣，1945他被美軍從集中營中救出后，并沒像許多難友那樣移居西方，而義無返顧地回到了曾將自己送入地獄的祖國尋找雙親；1956年匈牙利爆發(fā)了反蘇的人民革命，就在蘇軍坦克扼殺了“哪怕只是一個自由的閃念”時，他沒有跟隨流亡大軍投奔“自由世界”，而是決心留在這里“以最近的距離觀察這部殘暴的獨裁機器到底是怎樣運轉(zhuǎn)的”；1989年后，匈牙利經(jīng)歷了“令人驚詫的敗落和自殺偏執(zhí)的轉(zhuǎn)變”，但他還是沒有離開，在一次次去西方講學(xué)之后，總是懷著驚悸回到已被上帝遺忘了的家鄉(xiāng)，因為他想通過“這種陌生的語言——我的母語來理解那些兇手”。凱爾泰斯對家鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，他記恨它，是因為他在自己的家鄉(xiāng)卻感到自己是一個陌生人；他沒有拋棄它，因為這畢竟是他的家鄉(xiāng)。

事實上，凱爾泰斯是一個永遠的流亡者，他在精神流亡的途中，通過這個國家對自己的否定，證明了自己在這個國家中的存在?！拔沂仟毑谜邿o可救藥的孩子，打在我身上的烙印就是我與眾不同的地方。這就是我在這塊土地上、在人群中得到的幾乎無法解釋、同時又是最真實的體驗?！?/p>