貞操問題

胡適

周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》(《新青年》四號卷五號)，我讀了很有感觸。這個問題，在世界上受了幾千年的無意識的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學者正式討論這問題的真意義。文學家如易卜生的《群鬼》和托馬斯·哈代的《苔絲》，都帶著討論這個問題。如今家庭專制最厲害的日本居然也有這樣大膽的議論！這是東方文明史上一件極可賀的事。

當周先生翻譯這篇文字的時候，北京一家很有價值的報紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會葬唐烈婦記》(北京《中華新報》)。上半篇寫唐烈婦之死如下：

唐烈婦之死，所閱灰水，錢鹵，投河，雉經者五，前后絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長，非所稱百挫千折有進而無退者乎？……

下文又借出一件“俞氏女守節(jié)”的事來替唐烈婦作陪襯。

女年十九，受海鹽張氏聘，未于歸，夫夭，女即絕食七日；家人勸之力，始進糜曰：“吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然后歸報地下?！?/p>

最妙的是朱爾邁的論斷：

嗟乎，俞氏女蓋聞烈婦之風而興起者乎？……俞氏女果能死于絕食七日之內豈不甚幸？乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之后，其家人防之者百端……雖有死之志，而無死之間，可奈何？烈婦倘能陰相之以成其節(jié)，風化所關，猗歟盛矣！

這種議論簡直是全無心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過因為信了那種荒謬的貞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風化，所以忍心害理地巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了，“豈不甚幸”！這種議討可算得貞操迷信的極端代表。《儒林外史》里面的王玉輝看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”(五十二回)王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己“生這女兒為倫紀生色”，他看他女兒死了反覺高興，已不在情理之中了。至于這位朱先生巴望別人家的女兒替他未婚夫做烈女，說出那種“猗歟盛哉”的全無心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎？

貞操問題之中，第一無道理的，便是這個替未婚夫守節(jié)和殉節(jié)的風俗。在文明國里，男女用自由意志，由高尚的戀愛，訂了婚約，有時男的或女的不幸死了，剩下的那一個因為生時愛情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國，男女訂婚以后，女的還不知男的面長面短，有何情愛可言？不料竟有一種陋儒，用“青史上留名的事”來鼓勵無知女兒做烈女，“為倫紀生色”，“風化所關，猗歟盛矣！”我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對這種忍心害理的烈女論，要漸漸養(yǎng)成一種輿論，不但永不把這種行為看作“猗歟盛矣”可旌表褒揚的事，還要公認這是不合人情、不合天理的罪惡，還要公認勸人做烈女，罪等于故意殺人。

這不過是貞操問題的一方面。這個問題的真相，謝野晶子已經說得很明白了。她提出幾個疑問，內中有一條是：“貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？”這個疑問，在中國更為重要。中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié)，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格，再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎？怪不得古人要請“周婆制禮”來補救“周公制禮”的不平等了。

我不是說，因為男子嫖妓，女子便該偷漢，也不是說，因為老爺有姨太太，太太便該有姨老爺。我說的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。

為什么呢？因為貞操不是個人的事，乃是人對人的事；不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個“人”對另一個“人”的一種態(tài)度。因為如此，男子對于女子，也該有同等的態(tài)度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這并不是外國進口的妖言，這乃是孔丘說的“己所不欲，勿施于人?！笨浊鹫f：

“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也?！?/p>

孔丘五倫之中，只說了四倫，未免有點欠缺。他理該加上一句道：“所求乎吾婦，先施之，未能也?！边@才是大公無私的圣人之道！

我這篇文字剛才做完，又在上海報上看見陳烈女殉夫的事。今先記此事大略如下：

陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海，年十七。與王遠甫之子菁士訂婚。菁士于本年三月廿三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺察，倉皇施救，已無及。女乃泫然日：“兒志早決，生雖未獲見夫，歿或相從地下……”言訖，遂死，死時距其未婚夫之死僅三時而已。(此據(jù)上海紹興同鄉(xiāng)會所出征文啟)

過了兩天，又見上海縣知事呈江蘇省長請予褒揚的呈文，中說：

“呈為陳烈女行實可風，造冊具書證明，請予按例褒揚事?！?事實略)……茲據(jù)呈稱……并開具事實，附送褒揚費銀六元前來?！聫筒闊o異。除先給予‘貞烈可風’匾額，以資旌表外，謹援《褒揚條例》……之規(guī)定，造具清冊，并附證明書，連同褒揚費，一并備文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內務部將陳烈女按例褒揚，實為德便事。”

我讀了這篇呈文，方才知道我們中華民國居然還有什么《褒揚條例》，于是我把那些條例尋來一看，只見第一條九種可褒揚的行誼的第二款便是“婦女節(jié)烈貞操可以風世者”；第七款是“著述書籍，制造器用，于學術技藝或發(fā)明或改良之功者”，第九款是“年逾百歲者”！一個人偶然活到了一百歲，居然也可以與學術技藝上的著作發(fā)明享受同等的褒揚！這已是不倫不類可笑得很了。再看那條例《施行細則》解釋第一條第二款的“婦女節(jié)烈貞操可以風世者”如下：

第二條：《褒揚條例》第一條第二款所稱之“節(jié)”婦，其守節(jié)年限自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節(jié)已及六年者同。

第三條：同條款所稱之“烈”婦“烈”女，凡遇強暴不從致死，或羞憤自盡，及夫亡殉節(jié)者，屬之。

第四條：同條款所稱之“貞”女，守貞年限與節(jié)婦同。其在夫家守貞身故，及未符年例而身故者，亦屬之。

以上各條乃是中國貞操問題的中心點。第二條褒揚“自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后”的節(jié)婦，是中國法律明明認三十歲以下的寡婦不該再嫁，再嫁為不道德。第三條褒揚“夫亡殉節(jié)”的烈婦烈女，是中國法律明明鼓勵婦人自殺以殉夫，明明鼓勵未嫁女子自殺以殉未嫁之夫。第四條褒揚未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上，是中國法律明明說未嫁而喪夫的女子不該再嫁人，再嫁便是不道德。

這是中國法律對于貞操問題的規(guī)定。

依我個人的意思看來，這三種規(guī)定都沒有成立的理由。

第一，寡婦再嫁問題。這全是一個個人問題。婦人若是對她已死的丈夫真有割不斷的情義，她自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年紀已大，不能再嫁；或是家道殷實，不愁衣食，不必再嫁——婦人處于這種境地，自然守節(jié)不嫁。還有一些婦人，對她丈夫，或有怨心，或無恩意，年紀又輕，不肯拋棄人生正當?shù)募彝タ鞓?；或是沒有兒女，家又貧苦，不能度日——婦人處于這種境遇沒有守節(jié)的理由，為個人計，為社會計，為人道計，都該勸她改嫁。貞操乃是夫婦相待的一種態(tài)度。夫婦之間愛情深了，恩誼厚了，無論誰生誰死，無論生時死后，都不忍把這愛情移于別人，這便是貞操。夫妻之間若沒有愛情恩意，即沒有貞操可說。若不問夫婦之間有無可以永久不變的愛情，若不問做丈夫的配不配受他妻子的貞操，只曉得主張做妻子的總該替她丈夫守節(jié)，這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。再者，貞操的道德“照各人境遇體質的不同，有時能守，有時不能守；“在甲能守，在乙不能守”(用與謝野晶子的話)。若不問個人的境遇體質，只曉得說“忠臣不事二君，烈女不更二夫”；只曉得說“餓死事極小，失節(jié)事極大”(用程子語)，這是忍心害理，男子專制的貞操論?！陨纤f，大旨只要指出寡婦應否再嫁全是個人問題，有個人恩情上、體質上、家計上種種不同的理由，不可偏于一方面主張不近情理的守節(jié)。因此，故我極端反對國家用法律的規(guī)定來褒揚守節(jié)不嫁的寡婦。褒揚守節(jié)的寡婦，即是說寡婦再嫁為不道德，即是主張一偏的貞操論。法律既不能斷定寡婦再嫁為不道德，就不該褒揚不嫁的寡婦。

第二，烈婦殉夫問題。寡婦守節(jié)最正當?shù)睦碛墒欠驄D間的愛情。婦人殉夫最正當?shù)睦碛梢彩欠驄D間的愛情。愛情深了，生離尚且不能堪，何況死別？再加以宗教的迷信，以為死后可以夫婦團圓。因此有許多婦人，夫死之后，情愿殺身從夫于地下。這個不屬于貞操問題。但我以為無論如何，這也是個人恩愛問題，應由個人自由意志去決定。無論如何，法律總不該正式褒揚婦人自殺殉夫的舉動。一來呢，殉夫既由于個人的恩愛，何須用法律來褒揚鼓勵？二來呢，殉夫若由于死后團圓的迷信，更不該有法律的褒揚了。三來呢，若用法律來褒揚殉夫的烈婦，有一些好名的婦人，便要借此博一個“青史留名”，是法律的褒揚反而引發(fā)一種沽名釣譽、作偽不誠的行為了！

第三，貞女烈女問題。未嫁而夫死的女子，守貞不嫁的，是“貞女”，殺身殉夫的是“烈女”。我上文說過，夫婦之間若沒有恩愛，即沒有貞操可說。依此看來，那么未嫁的女子，對于她丈夫有何恩愛？既無恩愛，更有何貞操可守？我說到這里，有個朋友駁我道：“這話別人說了還可，胡適之可不該說這話。為什么呢？你自己曾做過一首詩，詩里有一段道：

依你這詩的理論看來，豈不是已訂婚而未嫁娶的男女因為名分已定，也會有一種情意。既有了情意，自然發(fā)生貞操問題。你如今又說未婚嫁的男女沒有恩愛，故也沒有貞操可說，可不是自相矛盾嗎？”

我聽了這段駁論，幾乎開口不得。想了一想，我才回答道：“我那首詩所說名分上發(fā)生的情意，自然是有的，若沒有那種名分上的情意，中國的舊式婚姻絕不能存在。如舊日女子聽人說她未婚夫的事，即面紅害羞，即留神注意，可見她對她未婚夫實有這種名分上所發(fā)生的情誼。但這種情誼完全屬于理想的。這種理想的情誼往往因實際上的反證，遂完全消滅。如女子懸想一個可愛的丈夫，及到嫁時，只見一個極下流不堪的男子，她如何能堅持那從前理想中的情誼呢？我承認名分可以發(fā)生一種情誼，我并且希望一切名分都能發(fā)生相當?shù)那檎x。但這種理想的情誼，依我看來實在不夠發(fā)生終身不嫁的貞操，更不夠發(fā)生殺身殉夫的節(jié)烈。即使我更讓一步，承認中國有些女子，例如吳趼人《根?！防锬莻€浪子的聘妻，深中了圣賢經傳的毒，由名分上真能生出極濃摯的情誼，無論她未婚夫如何淫蕩，人格如何墮落，依舊貞一不變。試問我們在這個文明時代，是否應該贊成提倡這種盲從的貞操？這種盲從的貞操，只值得一句“其愚不可及也”的評論，卻不值得法律的褒揚。法律既許未嫁的女子夫死再嫁，便不該褒揚處女守貞。至于法律褒揚無辜女子自殺以殉不曾見面的丈夫，那更是男子專制時代的風俗，不該存在于現(xiàn)今的世界?！?/p>

總而言之，我對于中國人的貞操問題，有三層意見。

第一，這個問題，從前的人都看作“天經地義”，一味盲從，全不研究“貞操”兩字究竟有何意義。我們生在今日，無論提倡何種道德，總該想想那種道德的真正意義是什么，墨子說得好：

“子墨子問于儒者曰：‘何故為樂？’曰：‘樂以為樂也?！幽釉唬骸游次覒??！裎覇栐唬骸喂蕿槭?？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別也’，則予告我為室之故矣。今我問曰：‘何故為樂？’曰：‘樂以為樂也’是猶曰：‘何故為室？’曰：‘室以為室也?！?公孟篇)

今試問人“貞操是什么”或“為什么你褒揚貞操”，他一定回答道：“貞操就是貞操。我因為這是貞操，故褒揚他?！边@種“室以為室也”的論理，便是今日道德思想宣告破產的證據(jù)。故我做這篇文字的第一個主意只是要大家知道“貞操”這個問題并不是“天經地義”，是可以徹底研究，可以反復討論的。

第二，我以為貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由這個前提，便生出幾條引申的意見：

(一)男子對于女子，丈夫對于妻子，也應有貞操的態(tài)度；

(二)男子做不貞操的行為，如嫖妓娶妾之類，社會上應該用對待不貞婦女的態(tài)度來對待他；

(三)婦女對于無貞操的丈夫，沒有守貞操的責任；

(四)社會法律既不認嫖妓納妾為不道德，便不該褒揚女子的“節(jié)烈貞操”。

第三，我絕對地反對褒揚貞操的法律。我的理由是：

(一)貞操既是個人男女雙方對待的一種態(tài)度，誠意的貞操是完全自動的道德，不容有外部的干涉，不需有法律的提倡。

(二)若用法律的褒揚為提倡貞操的方法，勢必造成許多沽名釣譽、不誠不實、無意識的貞操舉動。

(三)在現(xiàn)代社會，許多貞操問題，如寡婦再嫁、處女守貞等等問題的是非得失，卻都還有討論余地，法律不當以武斷的態(tài)度制定褒貶的規(guī)條。

(四)法律既不獎勵男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨提倡女子的貞操。

(五)以近世人道主義的眼光看來，褒揚烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律，在今日沒有存在的地位。

佳作賞析

1918年7月14日，胡適先生在《新青年》第五卷第一號上發(fā)表文章《貞操問題》，對近來報端登載稱頌貞節(jié)烈女殉夫而自殺的文章嚴辭抨擊。他認為，中國的男子要他們妻子替他們守貞守節(jié)，自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份，這不是最不平等的事嗎？我不是說因為男子嫖妓，女子便該偷漢；也不是說，因為老爺有姨太太，太太便該有姨老爺。我說的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。