紳士的戀物癖

倫敦隱藏著兩到三家不事聲張的店鋪，它們世代相傳，為人們一種較為隱秘的迷戀服務。它們不做廣告，卻在口口相傳之中獲得越來越高的聲譽。這些店鋪有著寧靜的氛圍，若是高聲說話或舉止魯莽，會顯得極為不妥。人們斟詞酌句，輕聲交談，喁喁細語不時被柔和的“嘎吱”聲打斷。客人們或站或坐，個個低頭垂目，仿佛在思考意義非凡的重大問題。說來也是，畢竟這些紳士們花一千三百英鎊甚至更多，只為得到一雙手工切割和縫制的鞋子。那是為每一雙獨特的、具有紳士派頭的腳度身定制的鞋子，連每一根與眾不同的腳趾、每一處挫傷和每一塊凸出的骨節(jié)都能被一一呵護到位。

世上不乏對服裝極度挑剔的人，他們醉心于高級定制西裝，在意袖扣是否能解開，非單針車縫的定制襯衣不穿，享受手工翻領帶來的舒適。可是，即便是這樣的人可能也會覺得，將雙腳包裹在鈔票之中行走是種過分的念頭，這比喜愛羊絨襪更叫人羞愧，是一樁恥于對自己的會計師提起的事。一般來說，他們顧慮的背后總是同一個問題：手工制鞋和機器制鞋差價如此之大，該如何判斷是否值得？裁縫必須以生花妙手在服裝上做足修飾，為客人掩蓋體型上的缺陷，但鞋匠的任務要簡單得多。只是一雙不見天日的腳丫而已，至于嗎？

當然，他們錯了。他們不理解那種感受，除非親身體驗才會恍然大悟，領略其中的滋味。一雙由藝術家制作的鞋子能夠帶來哪些說得出和說不出的好處，以及只可意會的喜悅，只有試過才知道，而且這種感覺會叫人欲罷不能。

體驗的過程始于一次“啟蒙”。但凡儀式，操辦起來總是有條不紊。這個“啟蒙”儀式也一樣，必須一步步往下進行，不是那種錢貨兩清、扭頭就走的買賣。這雙鞋是要當成傳家寶祖祖輩輩往下傳的，所以第一次進店至少要留足一小時，如果你提出的要求會叫人驚訝得眉頭高挑，恐怕還要費時更長。但那是后面的事了。首先，你得與前來接洽的人會面，他將引領著你，將整個“儀式”的流程走完。在一些較為古板的店鋪里，他可能被稱為“量腳師”或“銷售主管”，可是這家店是為數(shù)不多的維多利亞晚期巴洛克式風格的店鋪之一，對方可能更愿意將自己視作一位“宣講員”。

他會畢恭畢敬地問候你，但目光卻會不由自主地下移，對你的鞋子迅速做出一番評估。他不會說什么，但你卻意識到，自己的雙腳竟然令一位男士感到興致盎然，這大概是生平頭一遭。

你坐下來，他幫你將鞋子脫下，驟然間它們顯得破舊又凄涼。不過別擔心。這位宣講員不再為它們而分心了，如今吸引他的是你的腳。一旦確定你有兩只腳，且尺寸大致相同，他便會喚來他的助手，他也許是從鞋匠工作臺旁站起來的一個面帶稚氣的學徒，也許是一位干瘦的老跟班。不論是哪一種，他都會拿來一本碩大的皮面冊子，翻開來，里面露出兩頁空白的紙張。

他們將打開的冊子放在地上，請你站上去，一腳踩著一頁紙。然后，宣講員跪在你面前，緩緩地，幾乎是充滿愛意地把你兩只腳的輪廓描畫在冊子上，為它們制作一張“地圖”。從幾乎能抓握東西的大腳趾開始，繞過點綴在小腳趾上的神秘硬節(jié)，沿著腳的兩側，深深地鉆入足弓下，任何一絲皺褶或不規(guī)則之處都被記錄在案。

“地圖”繪制完成后，便該著手進行“地理調查”了。他會對所有細節(jié)一一進行測量：足背的“海拔”，腳后跟的弧度，五根跖骨的“等高線”和“坡度”。他們甚至會問你平日是否留這么長的腳趾甲，因為每一毫米都要納入考慮，疏忽不得。最后，他們終于準你從那本冊子上下來了。稍作收拾，接下來你該做選擇了，因為確定鞋子式樣的時候到了。

雖然供你選擇的式樣應有盡有，但有一點必須說明：古巴跟、黃銅馬銜扣和巴洛克雕花三色蛇紋之類任何可能略為花哨的元素，是絕不可能出現(xiàn)在你眼前的。當然，你心中所期望的那雙鞋本來也跟它們毫無關聯(lián)。你想要的是一雙經典的，永不過時的棕色系帶皮鞋。簡單至上。

你要做的是選定皮革（小牛皮、馬臀皮、鱷魚皮還是翻毛鹿皮？），鞋頭的具體形狀（杏仁形、略帶方形還是標準的圓形？），鞋跟的高度（必須提醒你，不能太高，不過略高于八分之一英寸應該是能夠做到的），足弓的形狀（為成鞋后有個漂亮的形狀，推薦你選擇斜切的束腰形），如何修飾（再次提醒，是很有限的修飾，但對鞋頭和鞋面進行一些低調的修飾是可以接受的），最后是鞋帶（編織的還是皮革的？扁條形還是圓形？）。這些細節(jié)十分有趣，它們將長年累月地伴隨著你，因此做決定時萬萬不可倉促。

最后，你將與這位宣講員告別，雙方都因為順利圓滿地完成這次工作而感到心滿意足。他說期待再見到你。

可是，究竟何時才能再見呢？幾個月過去了，對方杳無音信。你開始懷疑自己定做的鞋子是不是與格倫科公爵的狩獵靴弄混了。就在這時，一張卡片翩然而至，上面用華麗的辭藻恭請你，邀你前去試穿，并保證他們不論何時都將全心全意為你服務，落款是“您誠摯的”，總而言之：你的鞋子已經做好了。

你第二次光臨這家店，整個過程輕松而愉悅。那幾個客人——在你看來，似乎就是數(shù)月前你看到的那些人——依舊專心致志地研究自己的鞋尖裝飾。這兩次的區(qū)別在于，這一次你即將成為他們其中的一員。仿佛是為了證明這一點，宣講員捧著你的鞋子來了。

他將它們舉起供你查驗。兩只锃亮的皮鞋，深紅色，帶有黃銅鉸鏈的鞋撐從里頭伸出來——鞋撐本身就是藝術品。宣講員深信它們一定能使你滿意。老天，簡直就是極品！自打你穿上它們的那一刻，雙腳的氣質便發(fā)生了翻天覆地的變化，青蛙搖身一變，成了王子。你感覺腳上輕飄飄的。這雙鞋子不僅比現(xiàn)賣的鞋子更輕，鞋面還更窄，外形更加優(yōu)雅。無怪乎那些老花花公子總是連著好幾個小時低頭盯著自己的雙腳，驚訝于它們居然顯得如此貴氣。你發(fā)現(xiàn)自己的舉動跟他們一模一樣。

宣講員提出幾條實用的建議，不動聲色地打斷了你的自我陶醉。一旦將鞋子從腳上脫下，要趁皮子上余溫尚存，立刻把鞋撐插進去。不論由誰來幫你刷鞋（假設并非你親自上陣，而是由一位用人為你服務），都要確保鞋油滲入鞋底和鞋面的接縫處。每年都要把鞋子帶到店里來做保養(yǎng)（鞋店準會像療養(yǎng)院接待患有疑病癥的大富翁一樣，熱情接待，關切地詢問健康狀況，然后安排長時間的休息和治療）。在如此便捷周到的呵護之下，你的鞋子穿上二十年，甚至更長時間，都不在話下。

一雙真正合腳的鞋子，一雙會被時間打磨得越來越漂亮的鞋子所帶來的舒適和快樂，按照眼下的價格來算，只需要每年花上六十美元就能擁有。還有那一場場的儀式，那辭藻考究的卡片，那對皮革、鞋帶、鞋蠟和鞋油的潛心鉆研，以及一想到那對鞋楦——你雙足無比精準的復制模型——就藏在倫敦的杰明街（Jermyn Street）或圣詹姆斯街（St. James）深處某個安全的角落里，你的心中便涌起的愉悅，這一切都是額外的饋贈。只要你對它們癡迷不減，它們便永遠物超所值。