前言

我相信，大多數(shù)人心中暗藏著對(duì)揮金如土與生俱來的向往。多多益善，好上加好，這種渴望也許是寫在基因里的，一旦好運(yùn)降臨，比如天上掉下一筆橫財(cái)，這渴望便會(huì)變得異常強(qiáng)烈。否則，一位擁有三百九十九雙鞋子的女士仍然買鞋買個(gè)不停，這種行為該如何解釋？又該如何解釋人們?yōu)楹涡枰诙苤鄙龣C(jī)、第五套房子、十幾個(gè)裝飾靠墊、一大罐魚子醬和一大瓶香檳呢？究竟是誰需要這一切？誰會(huì)去買這一切？他們又為什么要買？

富人的消費(fèi)習(xí)慣令我困惑了許多年。其中最叫我不解的是，他們一擲千金購買那些奢侈的小東西真的值嗎？錢花出去，他們真的買到特別的東西了嗎？還是說，這份隨心所欲、想買就買的瀟灑足以令他們血液沸騰，獲得真正的快感？每當(dāng)美國運(yùn)通公司將惱人的賬單寄到我手中，我悶悶不樂地瞧著它時(shí)，這些問題便會(huì)浮現(xiàn)在腦海之中。

直到有一天，天賜良機(jī)，我獲得了一個(gè)尋找答案的方法。美國男士時(shí)尚雜志《GQ》的資深編輯馬丁·拜瑟，一個(gè)擁有堅(jiān)定信念和無限預(yù)算的人，聽說我有一種搞學(xué)術(shù)一般的興趣，想對(duì)據(jù)說是人生頂級(jí)享受的事情進(jìn)行一番研究，便好心發(fā)給我一個(gè)開拔令。去吧，他說，跟富人們廝混去吧！他們做什么，你就做什么。當(dāng)然，去之前要跟財(cái)務(wù)部門打個(gè)招呼，回來后記得報(bào)賬。

說到這里，或許該描述一下我平日里的生活條件。一言以蔽之，普普通通。我有一套房子，一輛小小的車子，一輛自行車，還有四套很少穿的西裝。我有幸住在法國南部的農(nóng)村，那里的食物和酒都物美價(jià)廉。相對(duì)而言，我的愛好不算燒錢，其中為買書花的錢多于其他所有愛好。我對(duì)游艇、賽馬、男管家等全無興趣。我不想擁有帶堅(jiān)硬黃銅配飾和密碼鎖的鱷魚皮公文包，更別提投身那些真正花錢如流水的產(chǎn)業(yè)了，什么買法國波爾多地區(qū)的一片葡萄園，買一幅印象派畫作之類的，我喜歡這一切美好的事物，懂得欣賞它們，卻無意于擁有它們。在我看來，它們帶來的麻煩遠(yuǎn)多于其價(jià)值。最終我們無法擁有它們，反而會(huì)被它們所支配。

我是幾年前想明白這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)，我在一對(duì)魅力十足的夫婦家中做客。他們就被自己優(yōu)渥的家境給害慘了。這對(duì)夫婦家客廳的墻上掛著一幅色調(diào)昏暗的畫，某位客人——現(xiàn)在想來，也許是我——不小心輕輕碰到了那沉重的鍍金畫框，頓時(shí)警鈴聲大作。那對(duì)夫婦只得趕緊致電給保安公司解釋這一切。待他們的情緒徹底平復(fù)下來，才招呼我們坐下來享用晚餐。用餐時(shí)，女主人講述了另一樁頻繁發(fā)生的麻煩事，那是與餐具有關(guān)的。他們用的餐具可不普通，是純銀打造的古董，極為雅致，他們還為此買了很大一筆保險(xiǎn)。將這套餐具稱之為價(jià)值連城的傳家寶也不為過。不幸的是，保險(xiǎn)生效的前提是，不使用這些餐具的時(shí)候，將它們保存在保險(xiǎn)箱內(nèi)。因此，每一次用餐完畢后，他們必須將這些刀、叉和勺子一一清點(diǎn)，放進(jìn)保險(xiǎn)箱里牢牢鎖上。

也許你會(huì)說，得了吧，只是些小小的不便而已，那些生在富貴人家的人享受著人間極樂，多么令人羨慕呀?？墒?，當(dāng)我一次次地將鼻子緊貼在窗玻璃上，仔細(xì)觀察他們的舉動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)這些人并不像我們以為的那般樂在其中。為什么呢？因?yàn)榭傆惺虑椴粚?duì)勁啊！

一般來說，錢花得越多，期望值便越高。你若是花出去一大筆錢，必然期待每個(gè)細(xì)節(jié)都完美無瑕。可惜生活總是難以預(yù)料，其質(zhì)量的好壞往往取決于不可控的設(shè)備或用人的表現(xiàn)，因此完美極為罕見。富人們很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，接著便開始吹毛求疵。我曾親眼見到他們這么做。一些在我們看來無比瑣碎的細(xì)節(jié)，在他們眼中卻已經(jīng)是極為不堪的了：早餐的雞蛋沒熟透，無法下咽；絲質(zhì)襯衫上面有一道幾乎看不見的褶皺，沒法穿；司機(jī)又吃蒜了，真是忍無可忍；門房要么不夠熱情，要么過于親昵——生活中這類叫人抓狂的糟心事簡直數(shù)不勝數(shù)。那個(gè)笨蛋沒把你的襪子烘熱，沒幫你把報(bào)紙熨平，一整天的好心情就都泡湯了。

我還記得，有一天，我抱著實(shí)地考察的目的走進(jìn)了威尼斯的一家豪華酒店。那酒店裝潢得十分精致，大廚也毫不遜色。在我看來，在這樣的地方用餐，想不享受都難?？墒俏义e(cuò)了。隔壁桌坐著的四位打扮得十分顯眼的米蘭貴族老爺就很不高興。白葡萄酒未能冰得恰到好處。他們動(dòng)了動(dòng)手指，侍者居然過了三十秒才趕來。老天爺，這世界要墮落成什么鬼樣子了？用餐期間，他們一直發(fā)泄著滿腹的牢騷，而他們的抱怨實(shí)在是有失偏頗。不論菜式多么美味，環(huán)境如何奢華，他們就是感覺不對(duì)勁。這種疑神疑鬼、仿佛事事都可能叫人大失所望的情緒彌漫在整間餐廳里。目力所及，沒有一個(gè)富豪是快樂的。這是我第一次，也是唯一一次在意大利的餐廳感受到如此壓抑的氣氛。

有過幾次這樣的經(jīng)歷后，永遠(yuǎn)與有錢人相伴的念頭便再也不能吸引我了。可我必須要說，他們花錢買來的一些小享受是十分美好的——生活不易，不時(shí)給自己一些獎(jiǎng)勵(lì)以示鼓勵(lì)，這很重要——而且可能在不知不覺中形成習(xí)慣。嘗過了魚子醬，你恐怕對(duì)它的遠(yuǎn)親圓鰭魚的魚子再也不會(huì)有任何興致了。

或許，在這次為期四年的考察中，最令我舒心的部分還屬與各類藝術(shù)家們的會(huì)面。那些奢侈品的制作者，無論是裁縫、鞋匠、松露獵人還是調(diào)香檳高手，每個(gè)人都對(duì)自己的工作全情投入，甘心花費(fèi)時(shí)間潛心研究自己的特殊技能。聆聽這些來自各個(gè)行業(yè)、學(xué)識(shí)淵博的能工巧匠說的話，不論他講述的是巴拿馬草帽還是如何精心地用蘇玳葡萄酒（Sauternes）蒸鵝肝，都能帶給我莫大的啟迪。我常常在離開時(shí)感到疑惑，他們?nèi)绱松焚M(fèi)苦心、精益求精，為何不將價(jià)格再提高一些呢？

書中大部分篇章描述的是有意為之的放縱和沉溺，與之相對(duì)的是另外幾篇有關(guān)非自愿性消費(fèi)的文章。過圣誕節(jié)、給小費(fèi)和請(qǐng)律師是誰也繞不開的花銷，而且在我看來，其出現(xiàn)之頻繁、花費(fèi)金額之高，倘若要把掏空我們錢包的花銷項(xiàng)目列個(gè)排行榜，它們絕對(duì)位居前列。向美國國稅局繳稅也本應(yīng)位列其中，可是一想到要寫它，我便情緒低落，而且如果我直言不諱，一定會(huì)招致報(bào)復(fù)，導(dǎo)致明年申請(qǐng)減稅時(shí)被駁回。

如今正逢經(jīng)濟(jì)低迷的時(shí)期，將奢侈消費(fèi)的冰山一角加以展示似乎不合時(shí)宜?？墒?，倘若連這些偶爾為之的享受也無法擁有，生活會(huì)是怎樣一番滋味呢？況且正像我常對(duì)財(cái)務(wù)部門說的，購買正宗好貨，無異于省錢呀！