黑色加長(zhǎng)豪華車

這個(gè)故事源于世上第一個(gè)真正具有強(qiáng)烈地位意識(shí)的人：他發(fā)現(xiàn)家中最卑微的用人竟然與自己一樣長(zhǎng)著兩條腿。這就產(chǎn)生了一個(gè)社會(huì)問題——在自己的私宅里沒事，可到了大馬路上，就完全不是這么回事了。畢竟主人的身份跟家具一樣一目了然，已然是陳設(shè)的一部分。然而在熙熙攘攘、混亂不堪的人群中，如何能一直恰當(dāng)體現(xiàn)他的重要身份？假設(shè)有人一個(gè)不小心，把我們這位具有強(qiáng)烈地位意識(shí)的大人物錯(cuò)認(rèn)為一個(gè)兩條腿的仆人，那該如何是好？必須想些對(duì)策才是。

對(duì)策總是有的。事關(guān)自尊的緊要關(guān)頭，人們總是能夠別出心裁地琢磨出一些好辦法。這個(gè)地位意識(shí)強(qiáng)烈的人認(rèn)定，向世界昭示自己尊貴地位的辦法，就是出行時(shí)極盡奢華之能事。從此以后，這一觀念便開始大行其道。

印度的貴族促使了乘坐大象這種出行方式的產(chǎn)生。大象由私人象夫駕馭，象背上放著一個(gè)晃晃悠悠的遮篷，他們便高高在上地坐在里面。在十八世紀(jì)的歐洲，頭頂皇冠的皇室成員鐘愛的比拼項(xiàng)目，是看誰能設(shè)計(jì)出最令人咂舌的一整套馬車行頭，為此的明爭(zhēng)暗斗堪稱狂熱。裝有洛可可風(fēng)格鑲板的華麗馬車，與之相配的一對(duì)對(duì)珍珠灰駿馬，卑躬屈膝的跟班，揮鞭策馬的馬夫，還有騎馬的侍從——在它們的襯托下，就連二十世紀(jì)五十年代底特律的城市景觀頓時(shí)也成了低調(diào)的典范。

總的來說，乘坐某種交通工具時(shí)，若能達(dá)到既為普羅大眾所見，又能與他們隔絕開來的目的，真不失為美事一樁，這至今仍然叫人神往。當(dāng)今時(shí)代，最能滿足這種愿望的方法當(dāng)屬乘坐漆黑的加長(zhǎng)豪華轎車。（白色太庸俗，灰色中規(guī)中矩，適合銀行家，紫紅、洋紅和帶裂紋的古董金也不是為紳士們準(zhǔn)備的。它必須是黑色。）

若僅僅是為了從餐廳到下一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)的短短距離而動(dòng)用一臺(tái)十幾米長(zhǎng)的機(jī)械裝置，還有私人貼身服務(wù)，似乎過于隆重了。雖然以加長(zhǎng)車為座駕要的就是這份叫人沾沾自喜的優(yōu)越感，可你不見得愿意對(duì)那些信奉自由主義的熟人提起，畢竟他們關(guān)心的是社會(huì)公平和環(huán)境生態(tài)，關(guān)心綠色出行的道德義務(wù)。還是把這點(diǎn)小小的快樂私藏在心中吧，為自己花在豪華車上的錢找個(gè)實(shí)用層面的借口才是上策。

其實(shí)借口多得是。所有合乎規(guī)矩的加長(zhǎng)豪華車必須配齊以下設(shè)備：車載電話、吧臺(tái)以及一塊電控玻璃隔板，隔板將司機(jī)封閉在他的專屬空間，即駕駛室內(nèi)。（往往還有一臺(tái)電視，不過坐擁如此多姿多彩、叫人眼花繚亂的娛樂方式，誰還會(huì)看電視呢？）

有了車載電話，你能隨時(shí)與女性朋友或博彩公司經(jīng)紀(jì)人聯(lián)絡(luò)，但它同時(shí)還具有一個(gè)重要的商業(yè)優(yōu)勢(shì)。車載電話至今仍無法徹底擺脫信號(hào)干擾，這實(shí)在是幸事一件。如此一來，當(dāng)談話陷入僵局時(shí)，當(dāng)你需要時(shí)間思考對(duì)策時(shí)，就可以對(duì)電話那頭的人說，你的車正從高壓電網(wǎng)下方通過，然后沖著話筒模仿幾聲尖嘯，便可掛斷電話。或者告訴他，另一條線上有電話打進(jìn)來了。

接下來是吧臺(tái)。標(biāo)配酒水一般包括金酒、蘇格蘭威士忌和伏特加。有的加長(zhǎng)豪華車更周到些，還會(huì)提供足以容納一瓶香檳的冰桶。車上的座位很舒服，可供五到六人就座。說到此處，相信你立刻就能發(fā)現(xiàn)，舉辦一場(chǎng)小型流動(dòng)雞尾酒會(huì)完全可行。興致來時(shí)，叫司機(jī)把車停在酒品專賣店門口便是。如果你的客人不拘小節(jié)，將酒灑得到處都是，將魚子醬噴在地毯上，或是將雪茄的煙灰撣在環(huán)繞立體聲音響上，慶幸吧，至少這一切并未發(fā)生在你的公寓里，而是在這個(gè)中立地帶。再說，你得到的樂子已經(jīng)不少了。車子沿著公園大道——或北密歇根大道、比肯街一路行駛，你可以透過窗戶看到一些主管模樣的人為了爭(zhēng)奪出租車而急得面紅耳赤，上好的烈酒一入口，感覺更加醇厚了。

安裝玻璃隔板是一個(gè)至關(guān)重要的舉措。如此一來，你便與司機(jī)隔離開來，使得那種偏安一隅、遠(yuǎn)離真實(shí)生活的感覺變得愈發(fā)強(qiáng)烈。也許在你從前的印象中，所謂的隔板是出租車?yán)锬欠N油膩膩的樹脂玻璃，有事吩咐司機(jī)時(shí)必須扯著嗓子嚷嚷，付車費(fèi)時(shí)手指還會(huì)被隔板擠到，讓你忍不住要唧唧咕咕地咒罵一番。如果是這樣，那么加長(zhǎng)豪華車的隔板對(duì)你而言無異于一項(xiàng)嶄新的發(fā)明。只需在座位扶手的按鈕上輕輕一按，那具備隔音效果的玻璃板便緩緩上升，徹底抹殺了司機(jī)與你進(jìn)行對(duì)話的可能性。（不知為什么，所有的專業(yè)司機(jī)都熱愛閑聊。你不必逼迫自己忍受。畢竟，你斥巨資不是為了聽別人對(duì)布什的財(cái)政政策發(fā)表高論的。）

于是，你坐在加長(zhǎng)豪華車?yán)?，離街上那些粗漢十萬八千里，陰晴雨雪都無法影響你，從駕駛室傳來的寒暄也到不了你的耳邊。車?yán)锏囊磺杏赡阋皇职芽?，想去哪兒就去哪兒。如此完美的氛圍，來一次浪漫的幽?huì)再合適不過了。

姑娘都愛加長(zhǎng)豪華車。在倚著靠背坐定的一剎那，她們便會(huì)感到自己受到了寵愛，全副身心都放松下來。她們會(huì)變得更加柔媚，更有女人味。她們喝得也比平常多，還依偎著你喃喃細(xì)語。她們看起來容光煥發(fā)。與看電影和共進(jìn)燭光晚餐相比，在加長(zhǎng)豪華車上的幽會(huì)更親昵，更令人難忘，而且更不易受人打擾。氛圍如此別有滋味，親熱時(shí)想必也會(huì)格外纏綿悱惻吧。

但必須要提醒你，不論是為了尋歡作樂還是洽談生意，千萬不能破壞對(duì)待司機(jī)的禮儀。這也就意味著你要控制住自己與生俱來的親和力，然而這并非要表現(xiàn)得粗魯無禮：禮貌而疏遠(yuǎn)的態(tài)度才是最為恰當(dāng)?shù)?。換言之，絕不要跟你的司機(jī)握手，或是問候他“你好嗎？”。不要鼓勵(lì)他直呼你的名字，也絕對(duì)不能親自開車門，哪怕是要等上一兩分鐘，等司機(jī)繞過長(zhǎng)長(zhǎng)的車身到這一側(cè)來替你打開車門，再請(qǐng)你下車。他們都是專業(yè)司機(jī)，也會(huì)對(duì)專業(yè)的乘客心懷敬意。

乘加長(zhǎng)車外出一兩次之后，你也許會(huì)開始提出一些更為細(xì)致的要求。舊的加長(zhǎng)車再也無法滿足你的需求。你理想中的加長(zhǎng)車，每一個(gè)內(nèi)部細(xì)節(jié)都必須符合你的要求。車?yán)镆蠧D播放機(jī)，而非磁帶播放機(jī)；內(nèi)飾是皮的，而不是布的；車內(nèi)應(yīng)提供單一麥芽威士忌、剛剛熨平的《華爾街日?qǐng)?bào)》、一臺(tái)傳真機(jī)、一個(gè)裝著小蒼蘭的銀色花瓶——一旦對(duì)這種優(yōu)雅的做派上了癮，你便永遠(yuǎn)無法從中脫身了。這一點(diǎn)我們留著以后再談。

雖然前文已經(jīng)聲明只考慮黑色的加長(zhǎng)豪華車，但我們不推薦使用黑色的玻璃，理由有二。首先，它們會(huì)吸引那些索要簽名的人。你的車剛在紅燈前停下，他們便悄悄湊上來偷瞄你，把你誤認(rèn)為英國搖滾明星米克·賈格爾，或者更糟，將你誤認(rèn)為股票套利大王伊凡·博斯基。其次，它們使得你的朋友——若是你的敵人則更好——根本看不見正放下電話、拿起水晶玻璃酒瓶的你。我們推薦使用透明的車窗，但決定權(quán)在你。

租賃加長(zhǎng)豪華車與大部分租賃生意一樣，存在試用折扣價(jià)。過程大概是這樣的：比如，一天傍晚，六點(diǎn)三十分左右，你發(fā)現(xiàn)自己身處曼哈頓第五十五號(hào)街和第三大道的交叉路口。一輛輛出租車駛過，但都被別人捷足先登。如果你能明顯露出一副急需交通工具的神情，用不了多久，就會(huì)有一輛加長(zhǎng)豪華車減慢速度，緩緩接近你。你伸手招呼它，若司機(jī)看你順眼，就會(huì)停下車來，因?yàn)樗麆倓偘芽腿怂偷侥康牡兀诮铀?，有好幾個(gè)小時(shí)需要打發(fā)。這位不辭辛苦的司機(jī)打算利用這段時(shí)間創(chuàng)造些利潤。只要把你送到目的地不會(huì)耽誤他接之前那位客人，他就能神不知鬼不覺地賺點(diǎn)外快。上車前務(wù)必把價(jià)格談妥，但可以肯定，絕對(duì)比你到加長(zhǎng)豪華車租賃公司租一次車的價(jià)錢便宜。

試過一次之后，你便一發(fā)不可收拾了。你動(dòng)用自己可支配的收入，為與加長(zhǎng)豪華車的進(jìn)一步親密接觸買單，終于有一天，你為享受極致的優(yōu)雅做好了準(zhǔn)備：坐著加長(zhǎng)豪華車去兜風(fēng)。

在一個(gè)愜意的春夜，那黑色巨獸順從地臣服于你的腳下，緩緩駛過兩三個(gè)街區(qū)。吧臺(tái)儲(chǔ)滿美酒，任由你享用。你只需動(dòng)動(dòng)手指，司機(jī)便立刻響應(yīng)召喚。車子駛過，一陣艷羨的漣漪在庸庸碌碌的路人當(dāng)中蕩開來——不錯(cuò)，這下有胃口吃晚餐了。