撿東西

已經(jīng)有不少年我任什么都沒有撿著了，可是上星期我卻在皇家醫(yī)院路撿著一個車門鑰匙，教堂街撿著一個胸針，并且在一個三等車間里撿著一個六便士錢。當彎腰撿起那一直在空車的椅子下面閃耀著的錢時，我這才對自己說撿東西是人世最純粹的喜悅之一。

可是又那么難得！

在一段長得可驚的時期之間，我差不多什么都沒找著。上星期倒找著三樣。約摸七歲時，一個褐紙包里頭有八便士半，二十歲時在新林的草上，一個半元的錢；不久在布賴登，又找著一個金的胸針，可是那價值使我覺得還是交給警察局好，一年后，沒人去認領，他們就又還給了我。這點東西就充滿了差不多半世紀的長度。其實我還可以加上一點——有時沒準會有一個安全針、鉛筆，或別的玩意兒，那種“儻來之物”，不管一個人家里有著多少，撿著時也不會不大受震動的。叫它“天利”，你說行不行？就是洛克斐羅君，我敢保，也得感到驚喜，要是他像我一樣，在石架和波爾德烏之間，無意中碰到這種寶貝。

撿東西是無法跟他物比較的。就說送禮吧——送禮的本意，明了的心情以及準備，全來了，還不算那些人情上的俗套。使得這事更復雜（因此也減去不少優(yōu)點）就是還得另找一個人，因為禮物是得讓人家送來的?？墒?，走著道，眼光偶爾降落，看見一個錢——這簡直是狂喜了。要說別的東西也行，不過還是錢最好，因為不易再被失者辨認出來。并且我向來是贊成那些原主沒法找著的東西的。撿著東西再轉送別人，世界上很少有比這個更糟的事了，所以我不把它歸入題內(nèi)。

撿東西固然具一種重要的歡樂，可是它的特質(zhì)還是一種半出自意料之外，半與他人遠隔的感覺，也沒有預示，這東西自己碰巧了就許會來，也不用謝別人，也不用該別人什么。總而言之，你已達到人類勝利所能達到的最高峰了——因為你“什么都沒費就得到了一點東西”。這是最重要的一點。當然，所謂“什么都沒費”者，必須是絕對的。你不能先往那兒瞧，也不能懷著找什么的本心，甚至一點希望都不能有。你要來的時候就想找，那就是把整個定律都改過了——同時也掠奪了那種神圣的“突然之感”，變得心焦，貪婪，簡直說罷，那就是一個撿破爛的，一個Chiffonnier或那種惹人注意低頭走道的怪人，沒什么分別了。（話雖如此說，有一回在柯爾島上，經(jīng)過兩小時的有系統(tǒng)的找尋，而找著那鷸鳴的巢時，我可挺高興。）

既然撿著東西是那樣難遇而純潔的歡樂，那么再拿它來開玩笑是太沒人心了?？墒沁€真有那種閑著沒事干的人。大家全知道那種把戲，把一個皮夾子擱在小道或是離邊的側路上，等那個驚喜失常的過客俯身想撿起它時，得！上頭連著一根細線，一揪就把它揪到木柵后面去了。要不然就是把一先令栓上繩扔到街上，隨時都可以拉起，以至于使得每個行路人都得走著道，眼睛還得精密的測察。還有比這個更卑鄙的把戲嗎？我恐怕還有，幾年前當那些波希米亞人在河濱路的大理石庭堂，開一個盛大的集會時，一個混蛋（人家對我說）把一個雖壞可還湊和的錢釘在地板上，等候事件發(fā)生。上面說的錢包引線，上當?shù)暮苌伲舻靡埠苓h，同時普通說起來，總只有很少的現(xiàn)象來嘲笑他們的失敗?？墒遣季笆窃诖罄硎ヌ?，并且以獲得欲及技巧為構成這喜劇的天地線，則是太殘酷的“公開”了。聽說人都是這樣會掩飾自己的機智，很少人看見了錢，并認為它是自己的所有物，一直就走上去撿它，因為他們要如此作的話，人們會注意他們的動作而把勝利品拿走的。反之，他們先差不多全往先四周迅速而秘密的一望，然后漸漸的用力裝出滿不在乎的樣子來（那時那些知道秘密的人，用含毒的眼角斜看時，是那樣可笑。以至變得有點像一種痛苦了）再等一會，他就近一點，更近，直到他一腳踏住那錢為止。

這樣作了之后，他才舒適的回到一種真正自然的狀況中，同時，以為這錢沒錯準是他的了，感到很自在?？墒侵钡酱藭r，他還未敢輕易拋棄他的詭計，因為他撿錢時，會被任何人瞧見，那勝利品就得送人或被瓜分了，所以他一次一個動作就是裝作掉了手帕，意思就是把它和錢一塊撿起來。當他如此作了，而拿起那錢時，笑聲立刻四處爆發(fā)，那種笑的猛烈據(jù)說是別處很難聽到的。

——這就是釘錢的陰謀，可是那撿錢的，有時候，居然會很快的消除了怒氣，而且毫不知羞的和那些人跑到一塊，愉快的看別人繼續(xù)他再來受騙。

你還想得出更狡猾的惡作劇么？要有，我倒想聽聽。

1. 新林（New Forest），普通認為英國南部最美的游覽之地。
2. 石架（Stony Cross），新林中的一點，相傳紅威廉于此被射，所以有一石十字架標識他倒下的地方。
3. 波爾德烏（Boldrewood），也是新林附近的一個小村。
4. Chiffonnier法文拾破爛者。