園丁的一年（選譯）

小花園應(yīng)當(dāng)如何布置

要布置一個(gè)小花園有幾個(gè)不同的方法；最好的方法就是找一個(gè)園丁。他會(huì)插起幾根棍兒，細(xì)枝，和掃帚柄，而對(duì)你擔(dān)保說(shuō)那些是槭樹、山楂、丁香、標(biāo)準(zhǔn)的及灌木種的薔薇和其他別的天然種；然后他又會(huì)挖土，把它翻過(guò)來(lái)再輕輕地拍幾下；他又會(huì)造出幾條碎石徑來(lái)，往地里這兒那兒塞一點(diǎn)要枯的葉子，而聲明那是四季長(zhǎng)生的植物；他又會(huì)替未來(lái)的草場(chǎng)播下一點(diǎn)種子，管它們叫英國(guó)裸麥草、蟹草、狐尾、狗尾和貓尾草；然后呢，他走開不管了，讓園子變成又黃又荒涼，好像上帝創(chuàng)造世界時(shí)頭一天的樣子；他還會(huì)警告你說(shuō)你每天都要小心地往土地上澆水，等到草伸出頭來(lái)的時(shí)候，你必須叫一點(diǎn)砂子來(lái)鋪鋪那幾條小路。好，就這樣子吧。

有的人也許會(huì)以為給一個(gè)小花園澆水是一件極其簡(jiǎn)單的事，尤其是當(dāng)你有一條澆水的皮管子的時(shí)候。可是慢慢的他就會(huì)知道，除非你好好地把它馴服了，不然皮管子真是一個(gè)特別奸猾危險(xiǎn)的動(dòng)物，因?yàn)樗鼤?huì)自己扭曲，會(huì)跳起來(lái)，會(huì)蜿蜒蠕動(dòng)，會(huì)造成一開一關(guān)的水，然后怪高興地鉆進(jìn)它一手造成的混亂里；接著它又來(lái)找那要用它的人，把他的腿會(huì)給綁上；你非得用一只腳把它踩住不可，然后它又直立起來(lái)，繞住你的腰跟脖子，而當(dāng)你舍命與它奮斗像碰見一條毒蛇似的時(shí)候，這怪物又把它黃銅的嘴舉起來(lái)，往窗子里噴一大條水，正好射在新掛的窗簾上。你必須把它攥緊了，抓住不放手；它痛得站直了身子，一個(gè)勁地噴水，這回不是從嘴里，而是從龍頭和身體中間的不知什么地方。至少得有三個(gè)人才能先把它服住，然后他們罷戰(zhàn)而歸，連耳朵根都濺滿了泥，渾身全是水；至于那花園呢，一些地方已經(jīng)變成油漬的池塘了，別的地方呢，又干渴得崩裂開。

要是你天天這么干，兩禮拜之內(nèi)好草不長(zhǎng)，野草倒全長(zhǎng)出來(lái)了。這是自然界的神秘之一——怎么樣撒下最好的草種去會(huì)生出最繁茂如毛的野草來(lái)；也許我們應(yīng)該撒下些野草種，那么結(jié)果就許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)美麗的草場(chǎng)來(lái)了。三禮拜之內(nèi)草場(chǎng)整個(gè)全讓薊草跟別的害物長(zhǎng)滿了，不是在地下蔓延，就是根深深地長(zhǎng)在地里；你要想把它們拔出來(lái)，它們總是齊著根兒折斷，不然它們就帶起一大堆一大堆的土來(lái)。就是這樣：越是討厭的東西越是不容易死。

同時(shí)，物質(zhì)方面也起了一種神秘的突變，徑上的碎石不知怎么一來(lái)就變成你所能想象到的最黏最稠的泥土了。

話雖然如此說(shuō)，草場(chǎng)里的野草還是要除去的；在你除，除，除個(gè)不完的時(shí)候，未來(lái)的草場(chǎng)在你的腳步后就又慢慢的變成又荒涼又黃的泥土，就跟上帝創(chuàng)造世界時(shí)頭一天一樣。就在一兩塊小地方有點(diǎn)帶綠意的土顯出來(lái)，薄得像霧似的，又很稀，挺像絨毛；這是草了，沒錯(cuò)。你躡著腳在它四周圍走來(lái)走去，趕走一些燕子。同時(shí)，當(dāng)你一個(gè)勁地往土里頭瞧的時(shí)候，在醋栗和覆盆子的枝上已經(jīng)有頭幾片小葉子鉆出來(lái)了，全不讓你知道是什么時(shí)候來(lái)的；春天總是比你快一步。

你和外界的關(guān)系也隨之改變了。下雨的時(shí)候，你說(shuō)花園里下雨了；有太陽(yáng)的時(shí)候，你不說(shuō)反正哪兒都有太陽(yáng)，你說(shuō)花園里有太陽(yáng)；傍晚時(shí)，花園可以得休息了，所以你很高興。

有一天你會(huì)睜開眼睛一看：滿園子都綠了，細(xì)長(zhǎng)的草上掛著閃爍的露珠，玫瑰纏繞的枝頭上也有累累紅殷的苞蕊出現(xiàn)了；樹木全有了年紀(jì)了，它們的頂部又暗又沉重，伸張到很遠(yuǎn)的地方；在它們潮濕的陰影里，你可以聞到一股霉?fàn)€的氣息了。那時(shí)候，你絕不會(huì)再想起從前那枯瘦，赤裸，褐黃色的小花園，頭幾片恍惚不定好像絨毛似的草葉，頭幾個(gè)緊縮的花苞，以及一個(gè)正在布置期間的小花園所有的一切帶有泥土氣的，可憐的，動(dòng)人的美了。

好吧，可是現(xiàn)在你還是得澆水，拔草，把土里的石頭撿出來(lái)。

種子

有些人說(shuō)得加木炭，有些人反對(duì)；有些人贊成一溜黃沙子，因?yàn)閾?jù)說(shuō)里面含有鐵質(zhì)，同時(shí)，別人警告你別用沙子，就因?yàn)樗锩婧需F質(zhì)。又有些別人贊成用干凈的河沙，別人先要泥炭，還有的要鋸末。簡(jiǎn)直說(shuō)吧，為播種而準(zhǔn)備土壤是一個(gè)莫大的神秘，一個(gè)魔法的儀式。此外還得加上大理石末（可是往哪兒找去呢？），三年的牛糞（這也不太清楚，到底是一頭三歲的牛的糞，還是一個(gè)三年的糞堆），從一個(gè)新的鼴鼠丘上挖下來(lái)的一把土，豬皮的舊靴子上沾的泥砸成細(xì)的灰塵，愛爾比來(lái)的沙子（可不要伏爾塔瓦來(lái)的），三年暖床上的土壤，也許此外還要金牙齒旁邊的腐土，一個(gè)吊死的處女墳?zāi)股系囊晦渫痢羞@些都要好好地?fù)皆谝黄穑▓@藝的書上也沒有說(shuō)明是在新月時(shí)，滿月時(shí)還是在仲夏夜）；當(dāng)你把這神秘的土壤放在花盆里時(shí)（得要浸在一種水里，那種水非得要在陽(yáng)光里靜止過(guò)三年的，水底下你還得擱幾片煮過(guò)的瓦器，一塊木炭，關(guān)于末一條的用法，當(dāng)然又有許多權(quán)威學(xué)者發(fā)表不滿的意見）——當(dāng)你這些事一一都辦好了，遵照著成百成千的，那些根本就是沖突的信條做好了的時(shí)候，你才可以真正起始播種的工作。

說(shuō)起種子來(lái)——有些看起來(lái)像鼻煙，有些像是很輕的金階的薊子，或是閃亮微黑血紅色的沒有腿的跳蚤，有些扁平的像是火漆，有些膨膨得像圓球，還有些細(xì)的跟針一樣；它們是帶翅的，有刺的，覆滿軟毛的，赤裸的，生毛的：大的像是螳螂，小的不過(guò)如一粒塵灰。我告訴你每一種都是不同的，各有特異之點(diǎn)，生命是復(fù)雜的。從這個(gè)老大的、帶羽毛的怪物里據(jù)說(shuō)會(huì)長(zhǎng)出一棵矮矮的小干薊葉子，而從那些黃繭子里會(huì)出來(lái)一片又肥又巨大的子葉。我怎么辦好呢？我簡(jiǎn)直就無(wú)法相信。

好，你種子播好了沒有？你把盆子先在溫水中浸過(guò)沒有？上頭還得蓋玻璃，你蓋了沒有？你把遮太陽(yáng)的窗簾拉緊沒有？非得拉得緊緊的使你屋中能有一個(gè)一百度的暖床才行。好極了，現(xiàn)在播種者的艱巨、激烈的工作就要開始了——這個(gè)工作就是，耗著。遍身大汗，沒有外衣，就穿著襯衫，看守的人連氣都不敢出的彎腰在盆邊等著，那些早該出土的芽好像是被他的眼睛給揪出來(lái)似的。

頭一天什么東西都沒出來(lái)，而看守的人晚上不住地在床上翻來(lái)覆去，不耐煩地等候著早晨。

第二天，一小塊泥土在那神秘的土壤上突出了?？匆娺@生命頭一個(gè)征象，他非常高興。

第三天，不知什么東西爬上來(lái)了，腿又長(zhǎng)又白，像瘋了似地伸長(zhǎng)。他幾乎大聲喊出口說(shuō)：到底來(lái)了，同時(shí)愛護(hù)著這頭一根苗就跟一個(gè)母親寶貝她的孩子一樣。

到了第四天，看守的人可就有點(diǎn)著急了，那根苗已經(jīng)長(zhǎng)到不可信的程度，沒準(zhǔn)會(huì)是一根雜草。不久，很明顯的就看出了，他的恐懼并非毫無(wú)根據(jù)的。在盆里長(zhǎng)出來(lái)頭一件東西，又長(zhǎng)又細(xì)的，總得是一根雜草。無(wú)疑的，這多半也是自然界的定律之一。

好吧，那么著，一直到第八天，或者還得晚一點(diǎn)，土壤默默地被擠開一塊，頭一根芽就此出現(xiàn)了，事先毫無(wú)預(yù)兆，那時(shí)候也是奇怪沒準(zhǔn)的，因?yàn)閺臎]有人能瞧見它，或是正趕上它出來(lái)的時(shí)候。從前我一直認(rèn)為一棵植物不是從種子往下長(zhǎng)，像根似的，就是從種子往上長(zhǎng)，好像馬鈴薯的梗。我告訴你說(shuō)哪個(gè)也不對(duì)。差不多一切的植物都是從種子底下往上長(zhǎng)，頭上頂著那顆種子，就跟個(gè)帽子一樣。想想，一個(gè)孩子會(huì)把母親頂在頭上長(zhǎng)大，這簡(jiǎn)直是自然界的奇跡；可是差不多任何芽都能表演這種費(fèi)力的技藝。它頭上頂著種子，越長(zhǎng)越快，直到有一天它放開了它，把它扔到一邊；現(xiàn)在，它站在那兒，赤裸而脆弱，或者很厚壯，或者很纖細(xì)，頂上兩片小得可憐又可笑的葉子，就在這兩片葉子中間，一會(huì)兒就可以看見有奇怪的東西出現(xiàn)了。

然而現(xiàn)在我還不能告訴你是什么，我還沒達(dá)到那階段呢。其實(shí)不過(guò)就是兩片小葉子在一條蒼白的細(xì)枝上，可是想起來(lái)也挺特別，它變出那么多，每個(gè)植物全不一樣——我剛要說(shuō)什么來(lái)著？哦，我知道了——沒什么；不過(guò)就是說(shuō)生命比一般人所想的要來(lái)得復(fù)雜得多。

（原載《西洋文學(xué)》1941年，第9期）

1. 選譯自卡萊爾·恰佩克（Karel Capek），“The Gardener’s Year”。——編者注