仙人的糕點

梅縣·潮州·汕頭

一

我終于回“家”了。或者，更正確地說，回到我祖先在廣東梅縣的老家了。我不是在梅縣出生，而是生在馬來西亞，但我母親倒是在梅縣出生長大的。1948年，十六七歲少女時代，她才“出番”，下南洋嫁給我爸爸。小時候，常聽她提起她下南洋出嫁時，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大?！氨纫粋€足球場還大，”她說。我聽了不禁十分神往，心想有一天，我長大了，一定也要乘坐那么大的船。

我母親的梅縣老家，原本還有她的祖母，但這位我從來沒有見過的外曾祖母，在十多年前“文革”末期逝世了?，F(xiàn)在只剩下母親的一個侄兒，我該稱他為表哥的，還留在梅縣，一家人住在祖屋里。

母親已經(jīng)整整四十多年沒回家了，有一種“害怕”回家的復(fù)雜心情。她總是推卻說：“太遠了，太偏僻了，都不知道有沒有車回去。”所以，我這次梅縣行，就是要先回她的老家，先給她“探路”，打聽好回家的交通和住宿細節(jié)，第二年夏天才“帶”她回家。

那時我在香港教書，跟梅縣的表哥寫過幾封信。但我準(zhǔn)備獨自一人旅行，興之所至，有時會在一個地方多留幾天，說不準(zhǔn)甚么時候可以回到梅縣。所以，我告訴他，不必來車站接我。我到了梅縣后，自己會想辦法回鄉(xiāng)下。

梅縣位于廣東東部，屬于山區(qū)，那年還沒有火車通到那里。我這個“火車迷”回祖家，卻得乘坐巴士了。那年七月初一個炎炎夏日，清早六點鐘，便在廣州市的越秀南車站，跳上了一輛十分破舊的長途巴士，回梅縣去。

一坐上巴士，已經(jīng)可以感覺到回鄉(xiāng)的氣息了。乘客幾乎都是梅縣的客家人，講的都是客家話，而且完全是我熟悉的那種口音。司機只穿著一件背心，打著赤膊，不時大聲地喝罵，要乘客往后面擠。他罵的也是客家話。至于跟車賣票的，和乘客當(dāng)然更是說客家話。

這班車清早六點開行，在路上跑了整整十四個小時，才在傍晚八點抵達梅縣汽車站。然而，那是夏令時八點，梅縣還沒有天黑。下了車，見到車站對面有一家梅州旅店，決定先在那里過一晚，明天再去找我表哥。在辦理住宿登記時，那名女服務(wù)員和我說客家話，我第一次覺得真的好像回到了家。

旅店前面，有一對個體戶夫婦，用一輛流動推車，開了家小食攤。他們除了賣炒面等簡單食品外，還有炒菜。我點了客家人最典型的兩道菜：釀豆腐和紅燒肉丸。這里是梅縣，該是客家菜中最道地的了。我發(fā)現(xiàn)居然和小時媽媽煮的那個味道，非常相像，吃得很滿足。

其實，這次來梅縣，能不能找到我表哥，我自己是毫無把握的。我只有他一個十分簡單的通訊地址：梅縣畬坑鎮(zhèn)新化村三堂屋。這樣的荒村，連街名和門牌都沒有。我從小就聽我媽媽說，這是很偏遠的一個村莊。她說她1948年下南洋時，走了半天的路，才從住的村里走到畬坑的墟上。而從畬坑墟到梅縣的縣城，又還有“好幾天的路程”。在我幼年的印象中，要走幾天才到得了的地方，確是難以想象的遙遠。