二

第二天一大早，我打聽(tīng)到梅縣有不少個(gè)體戶開(kāi)的面包車，穿行于縣城和畬坑墟之間。但是，從墟上怎么去新化村，就沒(méi)人曉得了。大家都說(shuō)，那恐怕是沒(méi)有車去的，得走路進(jìn)村。我想起我媽媽的話，得走上半天的路，不免有些擔(dān)心。但最后還是決定坐這種面包車去畬坑墟，打算到時(shí)再看著辦吧。

梅縣到畬坑墟的面包車不少，班次頻密，人滿即開(kāi)，每人車費(fèi)四元人民幣。車子開(kāi)出縣城后，沿途可以看到一片片的水田，剛好在收割期間，一家大小都在田里忙著。這一帶的風(fēng)景秀美，到處是小橋流水人家。

大約一小時(shí)后，到了畬坑的墟上，乘客都下了車。所謂墟，就是鎮(zhèn)上居民買賣交易的地方，有賣菜的、賣肉的，還有賣各種農(nóng)產(chǎn)品和百貨的，人來(lái)人往，很熱鬧。那名個(gè)體戶面包車司機(jī)，很會(huì)做生意，愿意載我一人繼續(xù)往前走，進(jìn)新化村，但要多收三十五元人民幣。

進(jìn)新化村的路果然不好走。凹凸不平的黃泥路，車子顛得很劇烈。走到一半，引擎過(guò)熱，司機(jī)停在一條小溪邊，取水倒進(jìn)車的水箱。沿途，不少村民用腳踏車，載著他們自己的農(nóng)產(chǎn)品，到村外的鎮(zhèn)上趕墟去。他們對(duì)我這個(gè)乘面包車進(jìn)村的海外“番”客，都不免感到好奇，常停下腳來(lái)觀望一會(huì)兒。

黃泥路兩旁，盡是稻田。七月初，正是收割季節(jié)。田里擺放著一束束剛割下的稻穗。有些收割比較早的田里，現(xiàn)在已經(jīng)有水牛在犁田，甚至在插秧了。新化村里，四面都是高山，稻田就位于中間的盆地?；蛟S正因?yàn)檫@些高山的緣故，村里并非一望無(wú)際，而是山巒起伏，確是“柳暗花明又一村”，風(fēng)景翠綠。在初夏早晨的陽(yáng)光下，給人一種很古老的感覺(jué)。

進(jìn)村以來(lái)，我就頻頻張望，找尋我表哥的三堂屋。約莫走了半小時(shí)，司機(jī)指著前面右邊一堆古老房子對(duì)我說(shuō)：“那就是三堂屋!看到?jīng)]有，它有三個(gè)屋頂，上堂、中堂、下堂，所以叫三堂屋。這村就只有這間屋子有三堂，最大的。”

我猛然想起，小時(shí)候母親常跟我描述這間屋子，說(shuō)它的柱子如何如何巨大，雙手也不能環(huán)抱。又說(shuō)它到處都有畫龍雕鳳，顏色如何如何鮮艷。而且，房間又是如何如何的多，以致她小時(shí)和小朋友玩捉迷藏時(shí)，只要躲進(jìn)其中一間房，半天都沒(méi)人可以找到。

不久，車子停在一家小賣店前。司機(jī)說(shuō)，沒(méi)路走了，三堂屋就在右邊拐個(gè)彎就是。下車向小賣店老板打聽(tīng)我表哥的住所。他一聽(tīng)到我表哥的名字，馬上說(shuō)，他認(rèn)識(shí)我表哥，而且立即派他的一個(gè)小孩，去三堂屋里叫人。

十分鐘后，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的表哥來(lái)了。他赤著雙腳，一副鄉(xiāng)下種田人老實(shí)的樣子。我和他說(shuō)客家話，他有些驚訝，以為我在海外出生，早已“番化”，不會(huì)說(shuō)客家話了。我隨著他，沿著一條不能通車的小泥路，慢慢走回我母親出生成長(zhǎng)的那間祖屋。

這間祖屋，是我從未見(jiàn)過(guò)的外曾祖父，在清末蓋的。年代久遠(yuǎn)，大家已經(jīng)說(shuō)不上是哪一年蓋的了，只說(shuō)至少有一百年歷史了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看出這房子的古老，恐怕至少有半個(gè)世紀(jì)從未粉刷維修過(guò)。我們從右門進(jìn)去。那門外的墻上，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。一跨過(guò)高高的門檻，走進(jìn)屋里，仿佛走進(jìn)一部古裝電影的布景里。里面的色調(diào)是暗褐色的，隨處堆放著雜物，布滿蜘蛛網(wǎng)，連清早折射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，也感染上一層幽幽的古老暗影。

我最先見(jiàn)到的，是擺在右門口邊的一張方形木桌子，以及桌子四周的四條長(zhǎng)板凳，就像武俠片中，英雄好漢喝酒吃飯用的那種方桌和凳子。這種擺設(shè)，我小時(shí)還在祖母家中見(jiàn)過(guò)，但恐怕已有三十年沒(méi)見(jiàn)了。想不到，如今卻在母親的老家重逢。

這間三堂屋，是典型的傳統(tǒng)客家民居，基本結(jié)構(gòu)和北方某些地方的民居也很相似。一進(jìn)大門，兩邊是廂房，中間是庭院和天井。這里如今除了我表哥一家外，還住了五六家和我們完全沒(méi)有親屬關(guān)系的。解放后，三堂屋被政府收歸。這些人家便由政府分配到這兒來(lái)，情況就和電影《日瓦戈醫(yī)生》中，沙俄解放后，日瓦戈醫(yī)生家的遭遇一樣。我想起日瓦戈醫(yī)生那個(gè)聳聳肩，苦苦一笑的無(wú)奈表情。

我對(duì)這祖屋非常好奇。我表嫂給我倒了一盆熱水，讓我洗過(guò)臉，稍為休息后，我便迫不及待地央我表哥的十五歲兒子，帶我到屋里四處去看。屋前，有一個(gè)空曠的曬谷場(chǎng)，還有一個(gè)大池塘，養(yǎng)著不少草魚(yú)。我們從右門出去，繞過(guò)曬谷場(chǎng)，再?gòu)恼T走進(jìn)這三堂屋。一入正門，便見(jiàn)到幾條大柱子，那必定就是我小時(shí)，母親經(jīng)常跟我說(shuō)的雙臂也不能環(huán)抱的柱子了。

我外曾祖父蓋的文舫樓，典型的客家民居。

正門中堂原本是祠堂，應(yīng)當(dāng)擺放祖先神牌位的，但如今空空如也，只用在堆放谷物，作打谷場(chǎng)使用。墻壁上，還留下“文革”期間用紅漆寫上的兩句大標(biāo)語(yǔ)。在中堂通往廂房的走道屋檐下，我終于發(fā)現(xiàn)小時(shí)母親告訴我的那些龍鳳。原來(lái)那些是琉璃瓷磚，上面畫著龍鳳等吉祥圖案。隔了一百多年，顏色竟還很鮮艷，只是這些瓷磚，而今不少已殘破，沒(méi)有維修。

這間祖屋，讓我想起香港荃灣地鐵站附近的那間三棟屋。這三棟屋從前是一家姓陳的客家望族所有，如今成了歷史古跡，由香港政府屬下的文物考古單位維修后，開(kāi)放給游客參觀。香港的三棟屋，和我們家的三堂屋，其實(shí)非常相似，簡(jiǎn)直是同一個(gè)建筑藍(lán)圖下的產(chǎn)物。我甚至懷疑，香港那家三棟屋，可能原本也叫三堂屋，但因?yàn)橄愀塾没浾Z(yǔ)發(fā)音，所以“堂”字不知如何被轉(zhuǎn)寫成“棟”字了。

參觀過(guò)祖屋以后，我隨著表哥和姨媽，到我外曾祖母的墳去上香。我們經(jīng)過(guò)許多水田，爬過(guò)幾個(gè)山頭，才來(lái)到我外曾祖母的墓前。姨媽指著墓對(duì)面的一座青山說(shuō)：“那就是你媽媽少女時(shí)代常去放牛的地方?！闭驹诎肷窖哪骨?，才發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)下的風(fēng)景確實(shí)非常秀麗?；剜l(xiāng)前，原以為鄉(xiāng)下必定是又臟又亂的，但如今發(fā)現(xiàn)并不如此。我想，村里的青山和青綠的水田，起了很大的綠化作用。觸目所見(jiàn)，都是綠色。而且村里沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明的污染，空氣十分清新。我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外頭闖蕩時(shí)，或許我會(huì)回來(lái)這里終老。