二

那年暑假，我籌劃旅程，一開始就決定，火車將是今后中國行的主要交通工具。這可能又是我少年時代的另一個夢想。在整個中學期間，我們一家就住在一個火車站附近的一座高樓上。在那個慘綠的，帶點莫名苦悶的年代，我經(jīng)常無聊地站在門口，望著樓下路過的火車發(fā)呆。久而久之，火車變成了我生活中的一部分?；疖嚨秸镜穆曇?，常常可以作為我家生活作息的時鐘。

清早第一班從北方開來的客運火車，開進站時，我知道是早上七點十分左右，必須趕緊下樓上學去，再遲就來不及了。傍晚另一班北上的列車進站時，我知道家里就快開飯了。夜里，睡在房中，常?？梢月牭阶詈笠话噍d貨的列車開過去，那便是半夜12點左右。它的老式蒸汽引擎發(fā)出的清脆聲音，那種一長三短的韻律和節(jié)奏，我到今天依稀還記得。下午放學回家，無聊時望著這些火車，常在幻想，什么時候，這些火車可以載我離開那個南方閉塞的小城，到外頭遼遠的世界去浪游。

少年時對火車培養(yǎng)出來的這種特殊感情，到我走到“人生旅程的一半”時，一有機會，真是一發(fā)不可收拾。我這個“火車迷”，不但決意要乘火車，從廣州坐到西安，而且還要從西安，乘火車到遠在新疆的烏魯木齊。這些都是長達好幾千公里，好幾天幾夜的旅程。我想，也唯有這樣，才能感受到杜甫所說的“何迢迢”的滋味，才能親身體會兩地的距離，才能讓美好的河山，在我眼前慢慢流過去。這些，都是乘搭飛機沒有辦法做到的。

翻開中國地圖，發(fā)現(xiàn)地圖上幾乎每一個地方，我都想去。唐代軍隊到過的地方，我更想去。唐朝建都長安，整個國防的中心點在西面。主要的外敵，初期是西北方的突厥，后期是西南面的吐蕃和南詔。這幾條防線上，每一個重要的據(jù)點，我都想去走一走。

翻開地圖，我仿佛是一個七歲的小男孩，打開了世界上一家最大玩具店的大門。店里的各種玩具，現(xiàn)在可以任我挑選了。我貪心地圈下一個又一個地名。但中國畢竟太大了，要去的地方太多了，整整三個月的暑假，走也走不完。我決定分成好幾個暑假和寒假，來完成我的中國壯游。

畢竟，我當時還沒有在國內(nèi)旅行的經(jīng)驗，也不清楚國內(nèi)的火車鐵路系統(tǒng)，不敢一起步就到西北去。我決定先來個暖身試探。第一年暑假的六月，先乘火車，最北只到長沙、岳陽，然后就折返南方的桂林和當年柳宗元被放逐的柳州。再乘長途汽車到梧州，順著西江，漂流到廣州。最后，要回到我的祖籍，也是我母親的故鄉(xiāng)廣東梅縣。而且，我要追隨我母親當年下南洋“出番”下嫁的路線，從梅縣乘車到潮州和汕頭，再乘大船出海回香港。

這一段路程，只要兩個多星期。到八月底，天氣比較涼快以后，我再到西北和西北的大漠去。