三

一般從香港進(jìn)入內(nèi)地，是穿越羅湖橋的。不過，還有一個(gè)更吸引我的方式，是從澳門出發(fā)，進(jìn)入拱北。我想，多半是拱北這個(gè)別致的地名吸引我。而且，在清代，外國使臣到中國去朝貢，也多半取道澳門，沿著珠江北上，而非香港。在唐代，澳門、珠海一帶，還是南蠻之地。

澳門的關(guān)閘是個(gè)不設(shè)防的地方，不查護(hù)照，門戶大開，旅人自由進(jìn)出。不少中老年婦女，推著手推車，或提著菜籃，好像去內(nèi)地趕集一樣。那年六月的一個(gè)早晨，我一個(gè)人提著一件簡單行李，一直走到中方的關(guān)口，有個(gè)女海關(guān)人員問我要護(hù)照，我才知道自己早已離開了澳門，進(jìn)入內(nèi)地的領(lǐng)土了。

在拱北市區(qū)乘了一輛小巴士，在路上搖晃了四個(gè)多小時(shí)，來到了廣州。車子停在廣州火車站對面的站前路。一下車，便可見到好幾家賓館。我選了一家叫新大地的賓館，當(dāng)年每晚只要六十元，屬于“中下檔”，還過得去。這條站前路，車子稀少，行人也不多，在廣州這個(gè)好幾百萬人口的大都會(huì)，可說十分幽靜難得。而且，走不到五分鐘，便是火車站了，是個(gè)十分理想的中途棲息地。從此以后，每次到廣州，必定住在站前路這些賓館。

吃過中飯后，走到火車站，準(zhǔn)備買一張到長沙去的軟臥車票。這是我第一次在國內(nèi)自己買火車票。一走進(jìn)售票廳，里面的人、汗味和氣氛，便讓我覺得暈眩。從來沒有見過那么多人，擠在那么一個(gè)空間里，而且每個(gè)人看來好像都那么粗蠻，隨時(shí)準(zhǔn)備打架的模樣。售票窗口有十來個(gè)，每個(gè)窗口前都有一條人龍。這些人龍仿佛永遠(yuǎn)那么長，永遠(yuǎn)不會(huì)移動(dòng)一般。排在隊(duì)的后頭，不知要幾個(gè)小時(shí)才會(huì)輪到。我無助地觀望了一會(huì)兒。

突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)窗口前的人龍最短。原來，那是專供外賓、記者和人大代表買票的，看來正好適合我。我擠到那里去，只有五六個(gè)人在排隊(duì)，不久便輪到了。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所有售票窗口都很高，幾乎到我的下巴，矮小的人不知怎么辦？洞口很小，僅僅可以容許一只手伸進(jìn)去，好像古老監(jiān)牢里給囚犯送飯用的那種小窗。周圍都是厚厚的水泥墻壁，沒有任何玻璃。只有透過這個(gè)小窗洞，才能見到里面的售票員。而她和窗口又隔了一張她自己的辦公桌子。從小洞望進(jìn)去，她坐得老遠(yuǎn)的，至少在一米外。我唯恐她聽不見我的聲音，只好大聲喊道：

“請給我一張明天十六次，到長沙的軟臥票。”

“拿證件來，”她說。

她看了我的護(hù)照，非常友善地告訴我，十六次車是開往北京的，票不好買，建議我不如改坐剛開辦的七十六次。這班車只到長沙，而且開車時(shí)間比十六次早了一個(gè)多小時(shí)。票價(jià)九十四元六角，要收外匯券(外匯券到20世紀(jì)90年代初期才取消)。

我沒想到那么輕易便可買到一張軟臥票，高高興興地把一張當(dāng)年一百大元的外匯券奉上。當(dāng)時(shí)，我還不清楚外匯券和人民幣在市場價(jià)值上的分別。一直到后來才知道，當(dāng)時(shí)我付的票價(jià)，比國內(nèi)老百姓付的高出好幾倍，等于一般人民半個(gè)月的工資。這名售票員見了我的護(hù)照，完全把我當(dāng)作“洋鬼子”看待，老實(shí)不客氣地要了最高一級的車費(fèi)。難怪，她當(dāng)時(shí)給我的服務(wù)，也是第一流的。找錢的時(shí)候，滿口“請稍候”、“謝謝”，聲音甜美極了。

買好票后，又乘小巴到北京路一帶的書店逛。在教育書店，見到一套精裝的《新唐書》。平裝本的《新唐書》很常見，我也已有一套，但精裝本倒是很罕見，很想買下?？上н€有一大段路要走，不方便帶著，還是沒買。又到古籍書店，見到《全唐文》、《冊府元龜》和《太平御覽》。這幾部大書，都是我在普林斯頓當(dāng)研究生時(shí)，經(jīng)常要翻查的，如今在中國本土見到，分外親切。我又想起我那位指導(dǎo)教授說的：“唐人寫的幾乎所有傳世的文獻(xiàn)，就收在這幾部書里。你若有恒心，可以坐下來慢慢讀，在你這一生中是可以讀完的，但唐以后的文獻(xiàn)就太多了，想讀也讀不完。”或許，等我到不惑之年，有一天，不再教書了，真的會(huì)坐下來把所有唐文讀完。

第二天，我還有幾乎一整個(gè)白天的時(shí)間在廣州。七十六次火車，要到下午五點(diǎn)半才開行。清早游過黃花崗七十二烈士墓后，童心大發(fā)，決定順道乘巴士去游廣州的動(dòng)物園，想去看看中國的大熊貓。在我的印象中，熊貓是很金貴的動(dòng)物。好些年前，在美國華盛頓特區(qū)，第一次見到的熊貓，是關(guān)在一個(gè)特制的玻璃大箱里，里面有假山和竹子，還有全套的空氣調(diào)節(jié)。那一對中國送給美國的大熊貓，在玻璃箱里，悠閑地吃著竹子。它們的毛色，正像明信片上所印的那樣黑白分明，干凈漂亮。然而，可能是因?yàn)椴Ａ涞年P(guān)系，這一對熊貓，卻給人很不真實(shí)的感覺。

相比之下，廣州動(dòng)物園的這頭熊貓，便沒有那么嬌貴了。它的籠子，和其他動(dòng)物的籠子一樣平凡，沒有甚么特別之處，甚至可說相當(dāng)簡陋。這里也沒有空氣調(diào)節(jié)?；\里的地面是水泥地，布滿黃塵土。看來，熊貓雖貴為國寶，卻沒有享受到甚么“特權(quán)”。我到的時(shí)候，熊貓正好爬到一棵矮樹上，背靠著樹干，雙手捧著一個(gè)圓形的大鐵盤子，在舔食物，模樣可愛極了。更可愛的是，不久，它舔完食物后，把那個(gè)大鐵盤子，重重地往地上胡亂一摔，活像個(gè)任性的小男孩，在發(fā)脾氣。圓鐵盤落在地上，真是“擲地有聲”，不斷在盤旋，發(fā)出清脆的聲音，回音久久才息。然后，熊貓懶洋洋地從樹上爬下來，走到籠子中央的另一棵樹下去睡午覺。好些年過去了，直到現(xiàn)在，鐵盤落地的清脆聲音，還在我耳邊繚繞。