三

一個(gè)民族的文化習(xí)俗，口口相傳的輿論，市場價(jià)值的功利，都會(huì)嚴(yán)重影響審美的直覺性。我希望找到藍(lán)眼睛對中國玉的審美直覺，盡可能去接近他們?nèi)松谑赖脑醯母惺?。手頭有這樣一個(gè)例子——

第一任(英國)使華大使馬嘎尼勛爵和其他使節(jié)團(tuán)團(tuán)員，在熱河覲見乾隆皇帝，乾隆送給英王喬治三世的禮物，內(nèi)中包括一柄玉如意。對馬嘎尼來說，玉如意這物件無論是形狀還是材質(zhì)，都是完全陌生的。(劉明倩：《英國維多利亞阿伯特博物院——中國古玉珍藏》)

乾隆作為國禮的東西，在黑眼睛看來該是難得一見的極品，而馬嘎尼卻不為所動(dòng)。

乾隆拿得出手的東西，而且作為國禮，在一眾黑眼睛看來，無論工藝或材質(zhì)，都該是難得一見的極品。但是，馬嘎尼勛爵在日記中寫道：“像白色瑪瑙的石頭，長約一尺半，有奇怪的雕刻，中國人視為珍寶，但物件本身看來并無多大價(jià)值。”(引文同上)這位勛爵顯然第一次見到玉器，乾隆作為大國之君所贈(zèng)的國禮，其儀式本身就有提示重大意義的意味，而馬嘎尼仍然不為所動(dòng)，只平淡地作了形式描述，更有不屑眷顧的感覺，當(dāng)時(shí)或許接近“直覺”。

清　渚岸水禽扁壺　臺(tái)北故宮博物院藏

這個(gè)馬嘎尼就是歷史上率領(lǐng)六百多人的龐大代表團(tuán)，攜帶重金厚禮，要求中國開埠通商，并且因?yàn)橐娏饲〔幌鹿蚨羟嗍返哪莻€(gè)馬嘎尼。然而，接下去藍(lán)眼睛對中國玉器的態(tài)度變化也頗富戲劇性?！皥A明園浩劫，使中國玉器與英法帝國之間產(chǎn)生了不可分割的聯(lián)系。19世紀(jì)60年代和70年代，凡是在倫敦出售的中國玉器，都聲稱是來自圓明園。如果那件玉器一度屬于某某英國軍官，它的可信性就更大，能賣出的價(jià)錢也就更高。”(引文同上)由“人眼看高低”的現(xiàn)象可見，人們對藝術(shù)品的價(jià)值判斷是多么脆弱而閃爍不定，每當(dāng)被利益驅(qū)動(dòng)立即轉(zhuǎn)向。

同時(shí)，黑眼睛又如何看待西方的寶石呢？“鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳”，這已是近代商業(yè)炒作對審美的干擾了。我們?nèi)匀幌Ｍ吹捷^早的評價(jià)或描述。

試看清代劉大同的《古玉辨》：

夫?qū)氂裰少F者，晶瑩光潔，溫潤純厚，結(jié)陰陽二氣之精靈，受日月三光之陶熔。起色沁之妙，直同浮云遮日，鶴舞游天之奇致奇趣，令人不測。較之寶石，徒有光彩，而少神韻，能奪人之目，而不能動(dòng)人之心者，則遠(yuǎn)勝于十倍矣！

俏色雙面雕小山子　民間收藏

從上述文字可見，中國語言的彈性、張力和多義性。古人即使寫論文也是詩的體裁，渲染而飄逸，缺少理性的淡定。這是在談?wù)摗皣鴮W(xué)美學(xué)”時(shí)經(jīng)常遇到的現(xiàn)象。不過，我們?nèi)匀豢梢詮闹锌吹街形鞣矫栏胁町愔?，?jīng)劉氏激昂地?fù)P抑褒貶，寶玉與寶石的美與不美，竟有十倍以上的落差。同時(shí)也看到中國與西方審美取向甚至生活態(tài)度的兩極——中國人趨向溫潤與內(nèi)斂，西方人趨向強(qiáng)悍與外射。

我們還能感到，劉氏之辨也大致出于美的直覺，且無關(guān)利害。在兩相比較中，他并沒有概念或理論化，只對光澤、神韻、沁色、趣致等形式美感加以描述，挑戰(zhàn)奪目之美，強(qiáng)調(diào)動(dòng)人之心。以中國宇宙觀作為支點(diǎn)，透露出中國人愛玉心理之源的端倪。在黑眼睛與藍(lán)眼睛之間，竟有天壤云泥、南轅北轍的差異。

中國與西方審美取向呈現(xiàn)兩極——中國人趨向溫潤與內(nèi)斂，西方人趨向強(qiáng)悍與外射。

如果馬嘎尼和劉大同都出于美的直覺又無關(guān)利害，那么他們面對同一審美客體所得到截然不同的感覺，同是直覺而直覺不同，同似超然而并未超然，將會(huì)對“純粹的超然而虛靜的審美”提出質(zhì)疑。

清　仙山樓閣山子　臺(tái)北故宮博物院藏

這里比較一下馬嘎尼和劉大同兩個(gè)人的差別是很有意義的。一個(gè)是西方商人式的政客，一個(gè)是中國的文人士大夫。兩個(gè)人最顯著的差異是民族、社會(huì)、宗教、歷史、習(xí)慣等差異。這些含義豐富的因素只有用一個(gè)更寬泛的概念總括，即“文化身份”。這里撇開了馬嘎尼與劉大同的藝術(shù)修養(yǎng)差別，我們?nèi)詴?huì)發(fā)現(xiàn)“文化身份”的差異大于審美經(jīng)驗(yàn)的差異。

本書即使姑且同意審美經(jīng)驗(yàn)的直接性和非功利性，但在此之前，至少有一種以上的經(jīng)驗(yàn)屬性已植入人們的深層心理，即民族性與社會(huì)性和歷史鑄成的心理積淀，那是人們代代沿襲、耳濡目染而形成的心理定式，幾乎等同于文化定義。盡管“文化身份”這種關(guān)鍵性因素并不被審美主體察覺，它已是審美活動(dòng)的前置程序，被深深地、不落痕跡地潛藏下來，對審美主體來說并不那么“超然”，不那么“直接”，也不那么純粹了。

只要我們承認(rèn)人是社會(huì)性的動(dòng)物，就無從否認(rèn)人的“文化身份”，也就很難確認(rèn)審美活動(dòng)的純粹性。離開這個(gè)前置屬性去討論審美心理活動(dòng)，既無實(shí)際意義也無理論意義。人們代代沿襲、耳濡目染所形成的心理定式是審美活動(dòng)的前置程序，被不落痕跡地潛藏下來。

金閣玉河對牌　民間收藏

人的文化身份發(fā)生于假設(shè)的“純粹”和現(xiàn)實(shí)的“感性”之間，帶來偏袒、偏愛與偏頗。就連康德自身也不能超越文化身份的天塹。這是一位具有悲天憫人色彩的哲學(xué)家，許多學(xué)者會(huì)記得他的《論優(yōu)美感和崇高感》那部才華橫溢的散文式哲學(xué)論著，精短又精彩。不過，在幽默而細(xì)膩地比較了意大利人、法蘭西人、德國人和西班牙人崇高或優(yōu)美的品質(zhì)之后，談到中國的寥寥幾行文字卻充滿了鄙夷。他說，中國文化只可用“愚昧”和“怪誕”相稱，并將中國人打入“野蠻人”的行列，其觀點(diǎn)顯然不能被中國美學(xué)家和普通人所接受。這位強(qiáng)調(diào)公允審美的德國美學(xué)大家，一旦提到東方藝術(shù)，就好像戴上深度偏光眼鏡，全然拋開他所說的“主觀的合目的性”。但是這個(gè)涉及種族主義的敏感話題，鮮見有人批駁。

人的文化身份帶來偏袒、偏愛與偏頗。就連康德自身也不能超越文化身份的天塹。

有學(xué)者認(rèn)為康德的問題在于他過分追求學(xué)術(shù)完美主義，不偏不倚，照顧多方，以至失去理論的貫通性，這不無道理?？档略凇杜袛嗔ε小分邢仁怯么笃非笠环N“純粹又純粹”的審美態(tài)度。他試圖將人的審美活動(dòng)與認(rèn)知、思考，以及一切觀念的與習(xí)慣性的因素全部剝離開來，從而忽略了人的社會(huì)性這一有別于其他生物的根本屬性，致使他的先驗(yàn)論脫離人類的實(shí)踐。而在同一著作中的其后，在談到“依附美”和“理想美”時(shí)，我們看到前面被他嚴(yán)格剔除的東西如概念、知識(shí)、意義等又悄然歸來，逐一復(fù)位。他并不是甘于停留在先驗(yàn)格局的學(xué)者，而是一直在主、客觀的精見之間掙扎徘徊，從而為后世開辟了博大豐厚的美學(xué)體系，又因他的學(xué)術(shù)潔癖而在理論上磕磕絆絆。

瓜瓞連綿　民間收藏

若以文學(xué)的眼光看來，康德集天才與孤僻于一身，正所謂文如其人。從他的性格、命運(yùn)、生活環(huán)境和積習(xí)來觀察，他少談實(shí)例而多談假設(shè)的論著本該如此。