高灌藍(lán)莓（High blueberry）

高灌藍(lán)莓大約十天后吧，高灌藍(lán)莓果就露面了，它又叫做濕地藍(lán)莓（swampblueberry）或歐洲越橘（bilberry）。我們這里較普遍的有兩大品種：果實(shí)藍(lán)色的（Vaccinium corymbosum）和黑色的（atrocarpum）。后者不如前者那樣多見，果實(shí)細(xì)幼而色澤青黑，味偏酸，果實(shí)表面無果霜，但成熟期略早于前者一至二天，也早于茅莓，大約七月一日就熟了。兩種的果期都長達(dá)三個(gè)月，也就是持續(xù)到九月。五月三十日，我就看到它們青綠的幼果了，第一次看到一顆它熟透的果實(shí)是在六月初，也就是一日到五日之間吧。果子成熟最多的時(shí)候則是八月份的頭五天。

據(jù)說北到加拿大紐芬蘭和魁北克都有它們的蹤跡。它們多長在濕地和濕地邊緣（也許就是看上這樣的地方水分多吧），還喜歡長在池塘邊，山坡上也可偶見。這植物太親水了，緊挨池塘的土多陡峭多堅(jiān)硬也擋不住它們扎下根來。瓦爾登湖和古斯湖就可以看到這情形，它們那么緊緊地抓住靠近湖邊的一點(diǎn)土，緊貼著安下身，只有在湖水水位高漲的季節(jié)里，它們才長得很好。就像其他一些低地生長的灌木一樣，高灌藍(lán)莓也提醒人們這里的地表已經(jīng)出水了。一旦那些樹叢下的土壤下沉到一定水平，就會(huì)含有大量水分，于是就長出泥炭蘚等一類的親水植物；如果不受到人為影響，這一帶的四周就會(huì)冒出大片的高灌藍(lán)莓，沿著濕地邊緣發(fā)展，甚至一徑穿過濕地。這里高灌藍(lán)莓樹叢小到方圓幾英尺，大到幾百英畝。

我們的濕地上這種堅(jiān)韌的植物再普遍不過了，有時(shí)我自己在考察時(shí)或散步到小樹林里被它們的枝條絆掛住了，也不得不狠心砍掉。一旦看到頭頂上它們茂密的枝葉，就知道自己鞋已經(jīng)進(jìn)水了。它們的花香好聞，帶著漿果特有的那種悠悠香氣，采一捧在手嘗一嘗，舌尖會(huì)漸漸感到有種微微的酸味，但是一點(diǎn)兒也不討厭，甚至覺得很不錯(cuò)。而它們的果實(shí)有獨(dú)特的清新味道，微微帶酸。植物學(xué)家珀什珀什（Frederick Traugott Pursh，1774—1820），英國植物學(xué)家。評說一種高灌藍(lán)莓，“此莓實(shí)黑，淡而無味”，雖然他寫的是“Vaccinium corymbosum”，但想必不是我說的這種，而是什么別的品種。在比利時(shí)的昂吉安，阿勒姆博格大公（Duc d’Aremberg）的花園里“用苔蘚圍起來種植它們，從前人們種越橘也用這方法”。他們怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這種東西好呢！我就吃過一兩次，每次都覺得有種怪異的苦澀，難以下咽。藍(lán)莓果實(shí)有大有小，顏色也不盡相同，我還是認(rèn)為果子大的、藍(lán)色帶果霜的那種好吃些，也更酸一些。于我而言，這樣的藍(lán)莓才足以體現(xiàn)濕地的精華和風(fēng)味。藍(lán)莓長得肉厚滾圓時(shí)，沉沉地把枝條也壓彎了，但幾乎沒幾個(gè)的看相能讓人夸贊的。

新長出的枝干上結(jié)果零零星星，就是結(jié)出的一顆直徑也不過一寸多點(diǎn)兒，就和大個(gè)的越橘差不多。我爬上一棵高灌藍(lán)莓樹，采摘的成績嘛實(shí)在不敢公布。

并非所有的高灌藍(lán)莓都向往濕地。貝克斯托濕地、戈溫濕地、達(dá)蒙草甸、查爾斯邁爾草甸等等，這些長滿盤根錯(cuò)節(jié)的山茱萸和越橘的野地，我們每年都以朝圣般的熱情要去。都聽說那些地方有藍(lán)莓，能在林間找到它們隱蔽藏身之處的卻沒幾個(gè)人。

記得好幾年前，在大野地東邊，我奮力走出一片橡樹林后下到底處，發(fā)現(xiàn)眼前藍(lán)莓樹一棵挨一棵長成一條林帶，這條林帶蜿蜒細(xì)長，我還是頭一次發(fā)現(xiàn)這條林帶呢。深深陷在濕地中的大草甸在森林中若隱若現(xiàn)，草甸中有也被綠色覆蓋著的隆起，大約高出三英尺吧，那是些低灌馬醉木和繡線菊，因?yàn)槟抢锏耐烈呀?jīng)干了。除了仲夏時(shí)分和寒冬季節(jié)，那里的泥沼里絕無人跡，甚至連野獸的足跡也看不到。這塊草甸的另一頭，白頭鷂安安逸逸繞著飛來飛去，很可能在林子上飛了好久，一眼看到這里后就把巢筑在這里了。這里成叢生長著藍(lán)莓樹，四周環(huán)繞著天然的樹籬屏障，樹籬中混雜著馬醉木、花楸果木，還有結(jié)著鮮紅果子的冬青樹，等等。多樣而和諧，相映成趣；你很難說明白：為什么要采下某種果實(shí)自己吃，而留下另一種給鳥們當(dāng)午餐。就在這個(gè)草甸子上，我沿著一條往南的小路走，這一條小路可真夠小的，不過一個(gè)腳掌寬。就順著這樣一條小路，我來到另一塊濕地，低低彎下腰，就能大把大把地采到各種漿果，裝了滿滿一口袋。這塊濕地和先前的那塊草甸相連也很相像，大約是孿生濕地草場。這些地方都不遠(yuǎn)，但都被樹籬圍住，一年轉(zhuǎn)到頭，才有可能無意之間歪打正著地走到這樣的一處。站在這樣地方，原來近在咫尺，再看到周邊長著好些枝繁葉茂果實(shí)豐饒的藍(lán)莓，那種釋然的愉快和新奇的沖擊交加，不由得你不目瞪口呆。真會(huì)以為自己走了千山萬水（如同從康科德走到波斯去）才看到這種景象，哪曉得還沒轉(zhuǎn)出家門口呢。

那些在濕地邊的干土里長的藍(lán)莓樹，由于養(yǎng)分不足而顯得沒那么挺拔，結(jié)的果數(shù)量少不說，果皮也不光滑，但仍然不失為勇敢者——因?yàn)榫褪沁@樣它們?nèi)砸阎θ~伸向濕地的方向，搖曳生姿，與長在樹下的水仙和泥炭蘚相映成趣；而水波不時(shí)泛起水花，沖擊到五六英尺遠(yuǎn)的岸上，雖說可以打濕藍(lán)莓樹根部的土壤，同時(shí)又把討厭的水葫蘆類帶到了樹根上，這些水葫蘆亂七八糟裹纏在那里，與藍(lán)莓垂下的枝條糾纏在一起，從來沒人想過要去解救后者。這里混雜生長著許多品種的漿果，再也找不到一處的景象比這里更狂野紛雜、更多姿多彩。

要說哪里藍(lán)莓長得更美，那當(dāng)數(shù)查爾斯·邁爾斯?jié)竦?，那兒的藍(lán)莓生在樹被砍后發(fā)出的新苗間，抬頭就看得見清新的枝條，和上面提到的相比，其多姿多彩程度一點(diǎn)兒也不遜。我記得好幾年前就去那里采過藍(lán)莓，特意在人們對那里進(jìn)行修整前去的。走到濕地中央，聽到從看不見的什么地方的房子里，悠悠飄來邁爾斯先生演奏古代提琴的聲音，琴聲顫抖。據(jù)說這位先生時(shí)間觀念很強(qiáng)，安息日這一天絕對會(huì)唱詩禮拜。雖然不見得就信以為真，但那琴聲的確傳到我同樣也顫抖的耳邊，撩人遙想逝去久遠(yuǎn)的日子，緬懷先民古人的高尚，我腳下還果真不是普通尋常的土地。

所以說，到了夏天，不拘什么特別日子，在屋子里讀讀寫寫一上午后，下午不妨移步來到野外樹林邊，隨興轉(zhuǎn)向什么植物長得茂盛卻又地處偏僻的濕地。一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有好多漿果迎接你呢。這才是真正屬于你的果園。也許，你得使勁分開長得比你還高的稠李樹叢莽（這些稠李低處的葉已經(jīng)開始泛紅），撅斷一些白樺新枝，才能前行。于是你看到懸鉤子、高矮不一的馬醉木，還有大片大片密密長著的濕地黑莓。再往前走一點(diǎn)，就來到一片開闊地帶，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，那里高高隆起的幾處原來是披著墨綠樹葉的高灌藍(lán)莓林，上面結(jié)著果。如果到的地方正是濕地陰涼處，很可能你頭頂上就是它們伸展開的樹枝。摘下一顆，輕輕一咬，肉甜汁美，舌上齒間留下清新和清涼，久久不散。我這下倒記起來了，杰拉爾德說歐洲越橘“又名荷蘭響果，因?yàn)橐ч_時(shí)，它們會(huì)輕輕發(fā)出啪的一聲才裂開”。

有些面積大的濕地幾乎只看得到藍(lán)莓樹，一大叢一大叢長在那里，樹枝相互交接，樹下則有無數(shù)由野兔踩出的蜿蜒小路通向四面八方，猶如迷宮，難尋盡頭。只有兔子才能識別那些小路，人很容易迷路，所以要記住這點(diǎn)：一定跟著太陽走，而且要注意看腳下，踩在草叢上，再伸腳還是落到草叢上，這樣就不會(huì)打濕鞋。如果可能，注意聽你伙伴敲鐵皮桶發(fā)出的聲音，朝聲音傳出的方向走。

有的藍(lán)莓樹看起來灰蒙蒙的，氣勢像橡樹一樣，那么這種樣子樹上結(jié)的藍(lán)莓為什么不會(huì)有毒呢？我采過一種越橘，味道很刺激，而這種灰藍(lán)莓樹結(jié)的果也是這個(gè)味。大自然就是這樣，讓果子味道刺激，你就知道是有毒的不去吃，它就能安然無恙。我偏偏要嘗嘗，吃起來就像闊葉莓和麝鼠根一樣。大概我這人吃起漿果來真能百毒不侵吧。

有時(shí)八月也會(huì)陰雨綿綿，這一來就會(huì)催生許多二茬兒生青綠的藍(lán)莓，這些東西也長大變色，不過真正成熟的還沒幾個(gè)，但這會(huì)兒那架勢像要一心一意履行春天作的承諾似的。就連濕地的情形也不例外，過上兩星期再回那里看看那些漿果樹，誰都會(huì)對眼前所見難以置信。

掛在枝頭的藍(lán)莓好幾個(gè)星期都沒什么變化，因?yàn)橹l太密，它們就這么你挨著我，我挨著你，有的黑色，有的藍(lán)色，有的黑藍(lán)混合色。我們常常會(huì)為長在藍(lán)莓一側(cè)的冬青果那樣濃郁的色彩而感嘆，但對于藍(lán)莓卻只注重它們的口味，居然忽視了它們的美麗。如果它們有毒，那也是為了吸引我們能注意到它們的美麗。

直到九月，藍(lán)莓還掛在枝頭。一次，瓦爾登湖水水位上漲，竟然在湖的南岸上冒出一大批新鮮的高灌藍(lán)莓，我劃小船過去采摘，那一天是九月十五日。那兒還有很多仍然青綠的藍(lán)莓果，而在濕地它們早就被冷風(fēng)吹落了。一般來說，八月剛過半，藍(lán)莓果就開始枯萎，就算外表看來依舊豐滿新鮮，那種清新美妙的味道卻漸漸變淡、消失，吃起來很不新鮮。

時(shí)不時(shí)地我看到些果形橢圓的藍(lán)莓，沒有果霜，樹干約兩三英尺高，葉形狹窄，花萼的形狀介乎高灌藍(lán)莓和賓夕法尼亞藍(lán)莓，這是高灌藍(lán)莓的一個(gè)變種。

這附近濕地很多，由于長有藍(lán)莓而身價(jià)大增，從而被許多人劃為己有。聽說為了這些藍(lán)莓生了糾紛，仲裁調(diào)停下，竟允許人們將其焚毀。用這種藍(lán)莓做的一種點(diǎn)心就叫“空心藍(lán)莓”，其實(shí)是種布丁，做法很特別——是將一種特殊硬面皮塞進(jìn)藍(lán)莓，也可以用黑莓代替藍(lán)莓。

藍(lán)莓樹落葉時(shí)看起來羸弱憔悴，顏色發(fā)灰，宛若行將枯萎，不過那些樹齡老的則儀態(tài)莊嚴(yán)。那些樹遠(yuǎn)比人們估計(jì)的要活得更久，所以還能生長在這里，全仰賴當(dāng)初生在濕地和湖泊邊，或生在濕地中地勢高出點(diǎn)的地方，這樣也就躲過被連同大樹一起砍掉之劫難，所以能保全。古斯湖畔也長著好些這樣高壽的藍(lán)莓，株株相連長在一起，形成寬不過三四英尺的一道狹長藍(lán)莓帶環(huán)繞湖邊，也是多虧所生之地是在陡峭的山腳和湖岸相連處，才躲過刀砍斧斫的厄運(yùn)。那里沒有其他樹生長，就那條環(huán)湖藍(lán)莓帶，宛若古斯湖的美麗睫毛，風(fēng)情萬千。那些藍(lán)莓樹上爬著苔蘚，樹色變灰，披著滄桑，大多樹干虬曲，橫生斜長，甚至彼此枝干互相糾纏，即使砍下其中一棵，也很難將其從糾葛在一起的枝干中弄出來。

冬季來臨，濕地結(jié)冰，可以行走其上。這樣就能走到它們跟前好好端詳。由于受到雪的重壓，樹枝幾乎彎到冰地上。即便如此，每棵樹的側(cè)面仍然都有新枝長出，就像那種長輩萎縮窩囊的家中偏會(huì)養(yǎng)出一些氣態(tài)軒昂的后生一樣。這些樹的樹干外側(cè)樹皮呈灰色，一片片死氣沉沉，沒什么生氣，縱向撕開會(huì)有膠狀物絲絲相連；樹皮內(nèi)側(cè)則呈暗紅色。我發(fā)現(xiàn)這些樹叢中還有不少其他的樹，其樹齡都相當(dāng)于人的半百之年。有一棵樹最粗的一根樹枝有八英寸半粗，我數(shù)了數(shù)其年輪竟達(dá)四十二圈。還從一棵樹上砍下過一節(jié)四英尺長的樹枝，筆直的，量量細(xì)的那段也有六英寸半粗。沒人能告訴我，這種紋理細(xì)密、沉甸甸的樹到底是什么樹。

見過最大也最漂亮的藍(lán)莓樹是在弗林特湖一個(gè)小島上，我稱那島為薩薩弗拉島。那是一棵樹，高十英尺，但樹干蓬勃竟往外長成方圓十多英尺的一個(gè)藍(lán)莓樹叢，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。主干在離地面五英寸高處就分成五個(gè)大枝丫，這些枝丫往上長了三英尺，就平行地面展開長，順次量得其周長分別為十一英寸、十一點(diǎn)五英寸、十一英寸、八英寸、六點(diǎn)五英寸，平均九點(diǎn)六英寸粗。靠近地面五大枝丫分叉前形成粗粗的樹干，圍著量量，竟有三十一英寸半，或者說直徑超過十英寸。很可能原本這幾棵樹就長在一起，由于年代久就混為一體，這么說是因?yàn)榭瓷先ミ@些枝丫都不像同一個(gè)品種的藍(lán)莓種子發(fā)芽長成。那些小枝杈往高處伸出時(shí)也都多少往橫向發(fā)展，不但生得七拐八彎，甚至還有轉(zhuǎn)著圈長以至枝形螺旋狀的，有的干脆就插到另一枝的分叉處自顧自待著，久了就長進(jìn)它依靠的這根樹叉里面去了。一塊塊鱗狀的樹皮泛著紅色，其間常有些部分被大片大片黃灰色的苔蘚包裹，看上去后者大有要蔓延至整個(gè)樹干的趨勢，不過越靠近根部，樹皮顏色越紅。藍(lán)莓樹長到高處分出無數(shù)小枝，像傘一樣撒開，周邊一片開闊，因此越發(fā)叫人感到它有種要頂住蒼穹的氣勢，哪怕嚴(yán)冬也不低頭。因叫聲得名的貓鵲（catbird）在樹頂筑巢，而長皮蛇（black snake）也喜歡到樹上棲息（不曉得它們看到那些貓鵲沒有）。對比我數(shù)過年輪的那些同類，我估算這一棵樹應(yīng)該在這里長了近六十年。

爬上樹，在四英尺高處，我找到一處很舒服地坐了下來，這一處足足可以同時(shí)坐三到四個(gè)人呢。遺憾的是，這個(gè)季節(jié)藍(lán)莓不結(jié)果。

山鶉一定對藍(lán)莓樹林的分布了解得清清楚楚。準(zhǔn)是老遠(yuǎn)就能根據(jù)藍(lán)莓樹頂部如傘的特征辨識出來，并如出膛子彈那樣嗖的一下飛向這里。在冰上還可見到這種鳥啄食樹上嫩紅芽孢留下的痕跡，那大概是前幾天冰開始化時(shí)的事了。

由于生長在人們幾乎無法涉足的小島上，這些藍(lán)莓樹才得以免遭砍伐之災(zāi)。四周沒有別的藤蔓寄生阻擋，它們也能自在長成這么大、這么高。白人沒來伐木之前，興許還有更大的藍(lán)莓樹呢。這里任何一個(gè)果園里的果樹都不及它們年長，寫書人還沒出世，它們就已經(jīng)結(jié)果了。