中學(xué)生活

我前面提到結(jié)婚那年我還在上中學(xué)。我們兄弟三人在同一所學(xué)校就讀。大哥的年級最高，和我同時結(jié)婚的二哥高我一年級。我和二哥都因為結(jié)婚耽誤了一年。二哥的情況更糟，他竟因此而輟學(xué)了。天知道當(dāng)時有多少印度青年遭受了同樣的厄運。只有在印度教的社會里，才出現(xiàn)讀書和結(jié)婚并行的現(xiàn)象。

婚后我依舊讀書。中學(xué)時沒有人覺得我笨，師長們都寵愛我。學(xué)校每年寄給我父母的成績單和操行評定都是好評。事實上二年級時我還得過獎，到了五年級和六年級時，還分別拿到了4盧比和10盧比的獎學(xué)金。能取得這樣的成績，與其歸功于勤奮，倒不如說是運氣好。因為獎學(xué)金并不是面向所有學(xué)生的，而是保留給從卡提亞華的索拉茲地區(qū)來的優(yōu)等生。而當(dāng)時四五十個人的班上，來自索拉茲的孩子沒有幾個。

我對自己的能力評價沒有那么高，每次拿到獎品和獎學(xué)金時都會驚異。然而我的確很嚴(yán)格地要求自己，即使犯了小錯也會哭。無論我是應(yīng)受責(zé)備，還是老師覺得我應(yīng)受到責(zé)備，我都無法忍受。記得在一年級還是二年級，我被體罰。我倒不在意受罰這件事，而別人認(rèn)為我是罪有應(yīng)得卻令我難過，還傷心地哭了。上七年級時，又發(fā)生了一件類似的事。當(dāng)時的校長是度羅博濟(jì)·葉杜吉·齊米。他因嚴(yán)于紀(jì)律和善于教學(xué)而深受學(xué)生的歡迎。體育課和棒球課都被他列為高年級男生的必修課，可這兩樣我都不喜歡。在這兩樣被設(shè)為必修課以前，我從不參加運動，無論是棒球還是足球。我回避運動的原因之一是害羞，現(xiàn)在看來那是錯的。我當(dāng)時還錯誤地以為體育和教育沒有什么關(guān)系。現(xiàn)在我已經(jīng)了解體能的訓(xùn)練與智識的培養(yǎng)在學(xué)校教育中內(nèi)應(yīng)受到同樣的重視。

話又說回來，雖然我不大參加體育運動，身體卻并不衰弱。我曾從書中讀到過露天長時間散步的好處，我很認(rèn)同這個觀點，于是養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，一直保持至今。由于經(jīng)常散步，我練就了相當(dāng)強健的體格。

我不喜歡上體育課還有一個原因：那時我熱切地希望看護(hù)父親，一放學(xué)我就要趕回去，而體育課成了必修課這件事恰好直接妨礙了我。我懇求齊米校長免除我的體育課程，好使得我有時間侍候父親，然而他沒答應(yīng)。有一個周六發(fā)生了一件不愉快的事情，上午的課已經(jīng)上完了，但我們必須在下午4點時再來學(xué)校上體育課。我沒有表，恰好那天又是陰天，我弄錯了時間，當(dāng)我趕到學(xué)校時，同學(xué)們?nèi)甲吡恕５诙忑R米校長檢查點名冊，發(fā)現(xiàn)我缺課，問了原因，我據(jù)實相告，但他卻不相信我的話，還罰了我一個或是兩個安那（現(xiàn)在我記不起來到底是多少了）。

我竟然被冤枉成撒謊！我極其難過，怎樣才能證明自己的清白呢？我想不出辦法，只有傷心大哭。此事讓我明白：即使是一個誠實的人也必須行事謹(jǐn)慎。我因疏忽而在學(xué)校犯的錯誤，這是第一次也是最后一次。我還隱約記得最后撤銷了罰款。父親親自給校長寫了一封長信，說明了我需要放學(xué)后回家照顧他的情況，于是不上體育課的事被批準(zhǔn)了。

盡管我沒有因為忽視運動而使體格變差，但卻因為另一種疏忽而吃虧了。我不知道從何時有這樣的一個觀念，覺得書法并不屬于教育的內(nèi)容，直到我去英國那時還保持著這種觀念。后來，尤其是在南非時，當(dāng)我看到當(dāng)?shù)氐穆蓭熀湍抢锿辽灵L的印裔青年寫的一手秀麗的好字時，就會感到慚愧，追悔莫及。現(xiàn)在我認(rèn)為糟糕的書法應(yīng)該被視為教育不完善的一種表現(xiàn)。此后，我曾努力改善我的字體，無奈為時已晚，我已無法彌補年輕時候的疏忽。希望每一個青年以我為戒，應(yīng)該認(rèn)識到好的書法乃是教育中不可或缺的部分?，F(xiàn)在我覺得孩子在學(xué)寫字以前要先學(xué)一點繪畫，應(yīng)該讓他從觀察不同的事物如花、鳥中看圖識字，等他學(xué)會了描畫東西，再教他學(xué)習(xí)寫字，這樣他便能寫得一手好字。

關(guān)于我在學(xué)校的事情，還有兩件值得記述。因為結(jié)婚，我輟學(xué)一年，老師為了幫我彌補這種損失，特許我跳了一級——通常只有學(xué)習(xí)勤奮的學(xué)生才能得到這種優(yōu)待。于是，我在三年級只讀了六個月，期考以后便直接去讀四年級，隨后就放暑假了。四年級的絕大部分的課程都用英文授課，于是我發(fā)覺自己如墜云中。這時開設(shè)的幾何是新功課，學(xué)起來很吃力，再加上用英文授課就更讓我覺得難學(xué)了。應(yīng)當(dāng)說老師講得不錯，可是我卻聽不懂。我常常沒有自信，想要再回到三年級上課，對我而言，把兩年的課程并到一年來學(xué)未免太難了。然而再回去讀三年級不但自己丟臉，老師也沒面子，因為正是他考慮到我勤奮好學(xué)，才推薦我跳級的。這種怕雙方都沒面子的想法使我堅持留了下來。后來，經(jīng)過不懈的努力，在學(xué)到歐氏幾何第十三定理時，我突然開竅了，覺得一切都變?nèi)菀琢?。其實，如果一種課程只是單純地需要運用一個人的推理能力的話，就不會很難。此后，我便覺得幾何既容易又有趣了。

梵文是另一門有難度的課程。幾何是不靠記性的，但梵文卻需要死記硬背。這門功課同樣也是從四年級開始的，但當(dāng)我一進(jìn)入六年級時，便有些喪失信心了。老師非常嚴(yán)厲，我認(rèn)為他是在強迫我們學(xué)習(xí)。而教梵文的老師和教波斯文的老師頗有一種互相較勁的意思。教波斯文的老師比較溫和，同學(xué)們普遍認(rèn)為波斯文容易學(xué)，說波斯文老師很好，體諒學(xué)生。于是有一天，畏難的我就去學(xué)波斯文了。梵文老師知道后很難過，把我叫到他身邊，對我說：“難道你已經(jīng)忘了自己是毗濕奴信徒的兒子嗎？難道連本宗教的文字都不想學(xué)了？學(xué)習(xí)中有什么困難，為什么不來找我呢？我是竭盡全力想要教好你們的梵文，繼續(xù)堅持學(xué)下去，你會發(fā)現(xiàn)其中無窮的趣味的，千萬不要灰心，還是重新回到梵文班吧?！?/p>

梵文老師親切的態(tài)度使我慚愧。我無法漠視他的關(guān)懷。時至今日，一想到克立斯納商卡·潘迪亞老師，我依舊心懷感激。如若當(dāng)初我沒有學(xué)那一點點梵文，后來便很難有研讀宗教經(jīng)典的興趣。事實上，現(xiàn)在我還在深深懊悔當(dāng)初沒有深入透徹地掌握梵文知識，此后，我堅信每一個信奉印度教的青年都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)梵文。

我覺得現(xiàn)在印度的中學(xué)課程里，除了開設(shè)當(dāng)?shù)氐恼Z言課之外，還應(yīng)當(dāng)有印度文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文。大家不要被這諸多的語文課程嚇倒，只要我們的教育更加完善，使孩子們不需借助外語這個媒介來學(xué)習(xí)課程，學(xué)習(xí)這些語言文字就不至于變成一種令人生厭的任務(wù)，反而會從中感到無窮的樂趣。學(xué)會了一門語言的科學(xué)知識，會使得對其他語言知識的學(xué)習(xí)事半功倍。

實際上，印度文、古遮拉特文和梵文可算作一種語言，而波斯文和阿拉伯文則可歸為另一種語言。雖然波斯文屬于雅利安語系，阿拉伯文屬于閃語系，但兩者之間還是大有關(guān)聯(lián)，因為它們都自以為起源于伊斯蘭教。而我覺得烏爾都文并不是一種獨立的語種，因為它的文法取自印度文，而絕大部分語匯取自波斯文和阿拉伯文；想要學(xué)好烏爾都文，首先要學(xué)會波斯文和阿拉伯文，正如要學(xué)好古遮拉特文、印度文、孟加拉文或馬拉提文，必須先學(xué)會梵文，道理如出一轍。