低到塵埃里：張愛玲情事

　　胡蘭成被征服了。翻回來(lái)，眼睛鎖定作者欄，三個(gè)字：張愛玲。張愛玲，張愛玲，腦子里搜索一番，沒印象。立即寫信問(wèn)蘇青，回答只說(shuō)是一位女子。女子，正是這個(gè)簡(jiǎn)單而確鑿的信息一下子擊中了胡蘭成的興奮點(diǎn)。如果說(shuō)此前吸引他的還只是作者的思想和才華的話，那么現(xiàn)在要加上異性這個(gè)要素了。這絲毫不奇怪，上世紀(jì)60年代初，張愛玲風(fēng)靡臺(tái)灣，那里的文化人都想結(jié)識(shí)她，其中男性多一層暗戀。愛玲旅臺(tái)，住在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年后來(lái)的作家王禎和家，她模樣年輕，舉止輕盈，外人誤以為兩人是一對(duì)小情侶，這讓王禎和竊喜不已，巴不得是真的，盡管愛玲比他大20歲。胡蘭成用“傻里傻氣的高興”來(lái)概括他此時(shí)此刻的狀態(tài)。什么是傻里傻氣？就是完全徹底毫無(wú)原則不分青紅皂白地倒向偶像一邊，只要跟張愛玲有關(guān)，不管是什么，都一定是好的。甭跟我談什么理性，我就是不講理，誰(shuí)敢說(shuō)愛玲半個(gè)不字，我跟誰(shuí)急！現(xiàn)在管這種人叫“張迷”——張愛玲的粉絲。胡蘭成可謂老前輩，堪稱張迷一哥。盡管嘴硬，一哥心里終歸有點(diǎn)不踏實(shí)，生怕張愛玲只是碰巧寫了一篇好東西，當(dāng)不得超流才女之名。等到《天地》月刊第三期面世，里面又登了一篇張愛玲作品，仍是美文，這才讓胡蘭成放下心來(lái)，又傻里傻氣地高興一回。更令人神往的是里面還附了張愛玲照片，可惜印的模糊，遠(yuǎn)近左右，怎么瞧都是朦朧一團(tuán)。這越發(fā)勾起了胡蘭成的意愿，一定去上海見張愛玲。不見不行。現(xiàn)在胡蘭成滿腦子張愛玲，這個(gè)女作家已經(jīng)成了他生活的一個(gè)新鮮內(nèi)容，推著他往前走。2．反常的張愛玲張愛玲知道胡蘭成是因?yàn)樘K青。蘇青是筆名，本名馮和儀，上海知名女作家，出道比張愛玲早，代表作是長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》，素材是她自己，寫得非常真實(shí)到位。蘇青成名后創(chuàng)辦文學(xué)雜志《天地》月刊，拉張愛玲寫稿。蘇青好事，為人仗義，熱心社會(huì)活動(dòng)，潑辣有能力，用張愛玲的話說(shuō)，蘇青是天生的豪爽女，像只紅泥小火爐，大家都去圍著取暖。蘇青與胡蘭成相識(shí)，胡出過(guò)散文集，但最拿手的是政論，常有時(shí)評(píng)見諸報(bào)端，縱橫捭闔，刀光劍影。胡蘭成被捕的消息傳來(lái)，蘇青很是著急，動(dòng)了營(yíng)救念頭，又擔(dān)心勢(shì)單力孤，便拉上張愛玲壯膽。張愛玲正在上海灘躥紅，有她相伴無(wú)疑可以增加分量。也正是這時(shí)候，張愛玲才注意到胡蘭成這個(gè)人。很難說(shuō)此前她是否看過(guò)胡蘭成文章，但這時(shí)肯定讀了，覺得他的文筆刻意模仿魯迅，而且學(xué)得非常像。有了張愛玲加入，她倆立即行動(dòng)，直插高層，找到汪偽政權(quán)實(shí)力派人物周佛海說(shuō)情。結(jié)果如何，張愛玲并不關(guān)心，時(shí)過(guò)境遷也就淡忘了。就在這個(gè)時(shí)候，胡蘭成找來(lái)了。那是1944年的早春二月。胡蘭成的家安在上海，位于大西路美麗園，門牌28號(hào)，是一幢花園洋房。他太想見張愛玲了，下了火車沒有回家，也沒有辦公務(wù)，徑直去找蘇青，要張愛玲住址。蘇青不大樂意，又不好拒絕，遲疑了一下，還是寫了給他，但聲明道，張愛玲不見人的。張愛玲住在一所名為愛丁頓的公寓里，門號(hào)65室。這座公寓位于赫德路，現(xiàn)改為常德路。拿到地址，胡蘭成踏實(shí)了些，準(zhǔn)備了一下，翌日去見張愛玲。果不其然，吃了閉門羹。張愛玲的住處離胡家的花園洋房不遠(yuǎn)。胡蘭成掀動(dòng)門鈴，里面應(yīng)聲，說(shuō)張愛玲小姐不方便。胡蘭成一陣失落，但很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，從筆記本撕下一頁(yè)紙，寫了幾句話，意思是雖然未能賜見，但還是高興，仍盼能一敘。后面留有住址和電話，然后從門洞塞進(jìn)去。當(dāng)日沒動(dòng)靜，第二天上午仍沒動(dòng)靜。胡蘭成以為沒希望了，正琢磨著換個(gè)方式約見，午飯后電話鈴響了，張愛玲打來(lái)的，說(shuō)立即上門拜訪。張愛玲不見人的，怎么見了胡蘭成？這是一個(gè)迷。張愛玲的不見人，不是刻意做出來(lái)的，而是天生的，誰(shuí)也改變不了，什么情況也改變不了，從無(wú)名到成名，從境內(nèi)到境外，直到去世，始終如一。張愛玲生性靦腆，在外人跟前總是怯生生的。張愛玲經(jīng)典化的第一推手、美籍華人學(xué)者夏志清，初次見張愛玲是在上世紀(jì)四十年代上海的一個(gè)聚會(huì)上，那時(shí)她風(fēng)頭正盛，被眾人圍著，鶴立雞群，很不好意思，給人的感覺是缺乏自信。不光在精英面前，就是面對(duì)下層也硬氣不起來(lái)，總是慌里慌張，手足無(wú)措。找裁縫做衣服，只要他扁嘴酸酸一笑，張愛玲馬上心虛起來(lái)，覺得衣料少買了一尺。她雇三輪車?yán)陌准?，到了家門口付費(fèi)，忽然害怕起來(lái)，一向在錢上算得很清的她，把運(yùn)費(fèi)往車夫手中一塞，也不要零頭，轉(zhuǎn)身便逃上樓，連對(duì)方的臉都不敢瞧。叫外賣，從不跟人照面，把錢從門縫遞出，伙計(jì)把食物掛在門把上，聽腳步聲遠(yuǎn)去，她才開門取進(jìn)來(lái)。愛玲自己說(shuō)：“在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨?！保?張愛玲：《天才夢(mèng)》）這就是張愛玲的秉性，拘謹(jǐn)矜持，纖弱羞怯。張愛玲為人孤絕冷漠，與人相處如坐針氈，只有自己一人時(shí)才自在，用她的話說(shuō)“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅”（《天才夢(mèng)》）。即使對(duì)那些在她最需要幫助時(shí)而全力以赴的人，她也不愿意多打交道。夏志清與張愛玲識(shí)交30余年，施加自己小說(shuō)史權(quán)威的影響為她在中國(guó)現(xiàn)代文壇爭(zhēng)得重鎮(zhèn)之地，又幫她聯(lián)系工作和出版事宜，鞍前馬后奔波20多年，終于使她后半輩子生活無(wú)憂。這樣恩重如山的人，兩人見面不超過(guò)三次，而且都不是單獨(dú)的，屬于幾位朋友小敘，來(lái)去匆匆。上世紀(jì)六十年代初，張愛玲因生計(jì)從美國(guó)到香港編寫電影劇本，為她打理的是老友宋淇。為了使劇本能順利采用，宋淇安排張愛玲與女演員李麗華會(huì)晤。李在香港電影界地位很高，有“天皇巨星”之譽(yù)，是個(gè)“張迷”，早就吵著要見才女張愛玲。才女倒是來(lái)了，打了個(gè)照面，寒暄兩句，多半句都沒有，便告辭而去，把巨星晾在那里。1969年，經(jīng)夏志清奔走，張愛玲終于有了一份固定工作，到美國(guó)加州大學(xué)柏克萊分校中國(guó)研究中心任職，這是她生平第一份也是最后一份社會(huì)工作。她非常特殊，別人白天上班，她撿同事們下班后前往辦公室，為的就是避免跟大家接觸。這就是張愛玲的為人，拒人千里，能躲就躲，能不見就不見，一定要見，速戰(zhàn)速?zèng)Q。張愛玲惜時(shí)如金，有限的時(shí)間都集中在寫作和用在打理私事上。她沒有別的收入來(lái)源，完全靠稿費(fèi)生存。時(shí)間就是金錢，為了省時(shí)，她的生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，除了與閨蜜上街購(gòu)物和去劇院聽?wèi)蚩措娪?，幾乎沒有別的享受。當(dāng)時(shí)的上海報(bào)紙說(shuō)她是象牙塔里的閨秀，對(duì)社會(huì)采取孤立主義態(tài)度。如此靦腆的張愛玲，如此孤絕的張愛玲，如此惜時(shí)的張愛玲，胡蘭成要見她，想都不要想，更不要說(shuō)主動(dòng)上門了。然而張愛玲偏偏來(lái)了。太反常了，完全不合邏輯。她為什么來(lái)？是因?yàn)楹m成有利用價(jià)值嗎？不錯(cuò)，胡蘭成是高官，而且曾經(jīng)主管宣傳，是理想的借勢(shì)對(duì)象。判斷這一條能否成立，最好的辦法就是看看張愛玲是否需要這個(gè)勢(shì)。這時(shí)的張愛玲，已經(jīng)有一系列作品面世。她1943年從散文起步，發(fā)表《更衣記》、《借銀燈》、《洋人看京戲及其它》、《銀宮就學(xué)記》、《中國(guó)人的宗教》、《公寓生活記趣》；繼而以小說(shuō)跟進(jìn)，發(fā)表《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《心經(jīng)》、《茉莉香片》、《傾城之戀》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《金鎖記》；此外還有多篇影評(píng)。短短一年時(shí)間這么多作品問(wèn)世，而且篇篇都是重頭戲，真是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。如果再聯(lián)系年齡，更不得了，這年張愛玲只有23歲，放在今天剛剛大學(xué)畢業(yè)。張愛玲橫空出世，幾乎一夜間征服上海。朝鮮女舞蹈家崔承禧造訪上海，中方安排的一項(xiàng)內(nèi)容是張愛玲與她會(huì)見，這是對(duì)張愛玲地位的確認(rèn)，她已經(jīng)成為大上海的一張名片。以張愛玲的聲望和創(chuàng)作勢(shì)頭，無(wú)論是出書還是賣書，都無(wú)需借勢(shì)，況且當(dāng)時(shí)實(shí)行的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，行政力量微乎其微，所以張愛玲根本不需要胡蘭成幫忙。是因?yàn)閾?dān)心胡蘭成報(bào)復(fù)嗎？不錯(cuò)，胡蘭成在軍政兩界關(guān)系很硬，想對(duì)一個(gè)人下手不是什么難事。然而這是上海，世界大都市，當(dāng)局的一舉一動(dòng)都有人盯著，況且對(duì)方是名作家。再說(shuō)懲治總要給個(gè)理由，人家不見你，你就抓人，沒有這個(gè)道理?？梢砸秊樽糇C的是京劇名旦梅蘭芳，他蓄須明志，不給日偽官員演唱，當(dāng)局亦無(wú)可奈何。再說(shuō)張愛玲小姐除了寫作別的一概不關(guān)心，筆下內(nèi)容從不涉及政治，都是小民的衣食住行，悲歡離合。所以報(bào)復(fù)用不到張愛玲身上。那么她為什么要來(lái)拜訪胡蘭成？只有一個(gè)理由，很簡(jiǎn)單，就是好奇。凡是人都有好奇心，作家的好奇心更甚，那是創(chuàng)作的必要條件。張愛玲要看看這個(gè)她為之奔走的人到底什么樣。當(dāng)然這里也有信任。要是對(duì)這個(gè)人沒有底，即使再好奇，張愛玲也不會(huì)貿(mào)然前往。蘇青曾告訴她，胡蘭成是條硬漢，而且不要錢。為官不貪，只憑這一條就足以讓人放心。張愛玲來(lái)了。這一見，不得了，山崩地裂，江河倒流。3．驚艷如果你的夢(mèng)中情人赫然現(xiàn)身，就站在你面前，你什么感覺？胡蘭成的感覺：驚艷。這個(gè)詞張愛玲用過(guò)。她有一部小說(shuō)《小團(tuán)圓》，公認(rèn)的自傳體高寫真作品，于她去世14年后出版發(fā)行。她給小說(shuō)中的自己起名盛九莉，書中寫道，九莉的父親訂正傳言，說(shuō)他家老太爺“不可能在簽押房驚艷”，在這個(gè)衙門重地撞見主人的女兒。九莉在鄉(xiāng)下看戲，其中一個(gè)情節(jié)是書生趕考，遇見一位小姐，“途中驚艷”，私定終身。這兩處驚艷的意思都是男子驚擾女子，打破生活慣勢(shì)，撩動(dòng)芳心。而胡蘭成則反過(guò)來(lái)，他的驚艷是女方的艷震驚男方。然而這里的驚艷又不是一般意義上的，有特別味道在里面。胡蘭成這樣描述：“張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)”（胡蘭成：《今生今世·民國(guó)女子之一”）。六種震動(dòng)出自佛典《華嚴(yán)經(jīng)》，指動(dòng)、起、涌、震、吼、覺。動(dòng)，左右震動(dòng)；起，上下震動(dòng)；涌，前后震動(dòng)；震，聲音震動(dòng)；吼，大聲震動(dòng)；覺，思想震動(dòng)。這是地震場(chǎng)景，大地?fù)u動(dòng)，地聲轟鳴，魂飛魄散。佛家以此來(lái)比擬人在覺悟時(shí)思想意識(shí)上破舊立新的大起大落。佛祖如來(lái)現(xiàn)身，帶來(lái)的就是這個(gè)效果，如萬(wàn)鈞雷霆，驚得人分開頂門骨，轟去魂魄。禪宗倡奉的獅子吼和棒喝就屬此類。你苦思冥想，千修百煉，就是走不出俗見，擺脫不了無(wú)明，突然有人在耳畔猛喝一聲，或當(dāng)頭一棒，驚得腦中一片空白，心思一下子進(jìn)入澄凈，突然明白了。胡蘭成明白了什么？他原來(lái)的觀念完全不對(duì)。他說(shuō)，他本以為懂得什么是驚艷，然而事到臨頭，震撼他的艷卻不是自己以為的那個(gè)艷，震撼他的驚也不是自己以為的那個(gè)驚。對(duì)于艷，每個(gè)人都有一套標(biāo)準(zhǔn)，胡蘭成也不例外。他的要求主要集中在兩個(gè)方面，一個(gè)是健康，用他的話說(shuō)叫“生命力強(qiáng)”；一個(gè)是靚麗，叫“魅惑力”。這兩條張愛玲都不具備。

　　高路，生于1948年，曾在大學(xué)里教授哲學(xué)，有著述多部出版。雅好文學(xué)，熟讀張愛玲、胡蘭成的著述、生平，是學(xué)術(shù)意義上的“張迷”，對(duì)張、胡情事，見解新穎，持論有故。