第二章 知音

1.公寓生活

按照老禮兒是要回拜的。胡蘭成迫不及待，第二天便登門拜訪。

張愛玲住的愛丁頓公寓是一座西式高檔住宅樓，愛玲的居所在公寓的頂層。愛玲與姑姑合住，兩個(gè)單身女人各居一室，除了一起吃飯，互不干擾。

張愛玲的住處給胡蘭成的感覺很棒：“陽臺外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣?。?span >（《今生今世·民國女子之二》）

當(dāng)時(shí)市民多住平房，城市比現(xiàn)在要矮許多。愛丁頓公寓體量巨大，在人們眼中已經(jīng)頗為壯觀，再加上愛玲住在其中，故而胡蘭成感覺越發(fā)地高大。他的偶像高高在上，全上海都匍匐在她腳下。這里是胡蘭成的圣殿，他是來朝圣的。

雖是頭回來，但胡蘭成對愛丁頓公寓一點(diǎn)也不陌生。他讀過張愛玲描寫這座公寓的文章，是篇散文，登在《天地》雜志第三期，標(biāo)題叫“公寓生活記趣”，就是那篇確證愛玲才華從而讓他又傻里傻氣地高興一回的作品?！暗紫码娷嚠?dāng)當(dāng)?shù)膩砣ァ币痪洌统鲎赃@里。

這是一篇真正的散文。散得厲害，東拉西扯，忽南忽北。

全文二十個(gè)自然段，三千五百余字。除了起頭的帽子，記述的內(nèi)容可大致分為四類：

一類為物品，計(jì)有水龍頭、飛機(jī)。

一類為自然，計(jì)有積水、風(fēng)雨、蒼蠅、蚊子。

一類為活動，計(jì)有市聲、電車運(yùn)行、買臭豆腐干、煮紅米飯、買豆?jié){、看報(bào)、炒菜、國社黨的主張、米缸里出蟲、香港遇蛇、逃世、換衣、閑話、彈琴、煨牛肉湯、泡焦三仙、管閑事、掃灰塵。

一類為人物，計(jì)有電梯工、巡警、用人、鐘點(diǎn)工、屋頂溜旱冰的孩子、外國紳士。

區(qū)區(qū)三千五百字，裝了這么多東西，能不散嗎？

內(nèi)容雖雜，但都分布在公寓這個(gè)平臺上，各就各位，按部就班，所以并不顯亂，再加上服務(wù)于同一個(gè)主題，即記趣，所以更不亂。所謂的形散神不散。

趣屬于樂，文章卻從苦談起。抱怨熱水龍頭，不光放不出熱水，還時(shí)不時(shí)地發(fā)出不懷好意的怪叫，把人嚇個(gè)半死，讓在香港挨過日軍轟炸的張愛玲重溫飛機(jī)在頭頂盤旋的恐怖感。接著抱怨雨季，屋外大雨屋內(nèi)小雨，忙得人仰馬翻，不光耗力還要花錢——公寓門口積滿了水，須雇黃包車擺渡過去。

既然這么不好干嗎還住公寓？這就要談到公寓的好處了。趣味多多。比如，可以聽到街上的市聲，還有電車在軌道上開動的勻凈的聲響以及愉快的打鈴聲。賣臭豆腐干的吆喝聲傳到樓上，抓起一只碗追下來，小販已到另一條街上了。最對愛玲心思的是公寓的私密性，你就是站在窗前換衣服也沒關(guān)系。然而同在一幢樓里，秘密難免流出房間，特別是夏日，家家戶戶都大敞著門，你可以聽到別人家打電話、彈鋼琴；抽抽鼻子，就知道誰家煨牛肉湯誰家泡焦三仙。屋頂平臺常有孩子們溜旱冰，聲音特別難聽，煩死人了，一個(gè)外國紳士聲勢浩大地上樓去教訓(xùn)他們，一個(gè)回合便敗下陣來，原來那里面有美少女，不用開口，單是目光他就敵不過。

還有道德。一家一戶獨(dú)住不存在公德問題，大家生活在同一個(gè)空間，就不能光顧自己了。打掃自家陽臺上的灰塵，不由想到樓下人家晾曬的東西，一念之慈，人的靈魂便在公德中走了一遭。

這不是簡單的從訴苦到唱好，而是一種精心布局，是所謂“參差對照手法”的自覺運(yùn)用。參差對照是張愛玲提出的，既是一種創(chuàng)作理念也是一種創(chuàng)作方法。凡是創(chuàng)作，一定要進(jìn)行對照，問題不在于是否對照，而在于如何對照。以往的對照是真與假、善與惡、美與丑的雙峰對峙，一種本質(zhì)性沖突，用色彩形容，叫紅配綠。“紅配綠，賽狗屁”，不好看，太俗氣太鬧騰。當(dāng)然也不真實(shí)，正如聲音，放得過大，必定失真，所以老子說“大音希聲”，好聲音不以震耳取勝。于是張愛玲反其道而行之，跳出紅配綠的窠臼，進(jìn)入綠配綠，也就是兩種不同的綠進(jìn)行對照。紅與綠之間的差別是對立，綠與綠之間的差別是參差。張愛玲說，其實(shí)不同的綠之間的沖突傾軋是非常顯著的，因此絲毫不影響作品的生命力和感染力。

參差對照既發(fā)生在不同事物之間，也存在于同一事物內(nèi)部。總體上，公寓是參差對照，有苦惱有樂子。細(xì)節(jié)上也幾乎處處貫穿著這一現(xiàn)象。比方風(fēng)雨，它造成諸多麻煩，但也不是單純的丑，同時(shí)也帶來美感，出去時(shí)忘了關(guān)窗，回來一開門，一房的風(fēng)聲雨味。再如人，電梯工極敬業(yè)，因?yàn)樵诟邫n公寓服務(wù)，便拿自己當(dāng)紳士，拒絕給不修邊幅的客人開電梯；不管天氣多熱，按電梯的鈴聲催得多急，也一定在汗衫背心上加一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。形成參差的是巡警（疑似今天的保安），這兩個(gè)家伙是十足的大懶蟲，上班時(shí)間通常都是橫在藤椅上睡覺，擋住了信箱，以至于每次房客去查看信件，總得殷勤地湊到他面頰前，仿佛要詢問：臉上的酒刺好了些罷？雖然討厭，倒也可樂。如果說電梯工是好人，那么巡警也不是壞蛋。

這篇散文發(fā)揮了張愛玲一貫的語言優(yōu)勢，文字漂亮，明麗愜意，又不失幽默。且看這一句：“蚊子少許有兩個(gè)。如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？”這是講公寓的好處，扯出蚊子來證明。有的足以做警句，如“長的是磨難，短的是人生”。

還有詞語，獨(dú)特而形象。講到巡警，這樣說：“看門的巡警倒有兩個(gè)，雖不是雙生子，一樣都是翻領(lǐng)里面豎起了木渣渣的黃臉，短褲與長統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋。”木渣渣，怎么想出來的？那是又硬又干的木頭露出的斷茬，太生動了，讓人立刻生出粗糲的感覺，心里都要起疙瘩。

除了《公寓生活記趣》，跟公寓相關(guān)的散文還有幾篇。最短的一篇是《夜?fàn)I的喇叭》，全文錄下：

晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。幾個(gè)簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。

我說：“又吹喇叭了。姑姑可聽見？”我姑姑說：“沒留心?！蔽遗侣犆刻焱砩系睦?，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。

我說：“啊，又吹起來了?！笨墒沁@一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。于凄涼之外還感到恐懼。

可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

胡蘭成這樣評說這篇散文：“張愛玲的《夜?fàn)I的喇叭》，在這時(shí)代的凄涼與恐怖里像一個(gè)熟悉的調(diào)子，簡單的心奔走著充滿喜悅與同情，這里有一種橫了心的悲壯?！?span >（《張愛玲與左派》）

這篇的情調(diào)與上一篇的明快不同，滿紙的惆悵。

無論是喜還是悲，張愛玲筆下的公寓都令人向往，恨不得立馬搬進(jìn)去跟她做鄰居，哪怕被狠狠敲一筆房租也在所不惜。

總之，公寓代表著張愛玲的生活方式，私密、個(gè)性而又開放。

2.農(nóng)家子弟

見是胡蘭成，張愛玲真誠地迎他進(jìn)來。

又是一場馬拉松式長談，胡蘭成在張愛玲房間坐了很久，仍舊滔滔不絕，張愛玲仍舊靜靜地聽。談話范圍比昨天小，主要是兩個(gè)內(nèi)容，一新一舊。新的是理論，事關(guān)政治，愛玲無興趣。舊的是胡蘭成生平，屬于上次談話的延續(xù)，愛玲喜歡。

胡蘭成是浙江嵊縣鄉(xiāng)下人，生于1906年2月28日，真正的農(nóng)家子弟。生養(yǎng)他的村莊叫胡村，聽名字就知道是一個(gè)同姓宗族集聚地。胡蘭成給自己尋來兩位祖先：胡銓和胡大海。胡銓是宋朝文臣，曾經(jīng)上本彈劾奸臣秦檜，敵國金人曾出千金購求這份奏疏。胡大海是明朝開國功臣，幫助朱元璋打天下的猛將，殺人無數(shù)。一文一武，倒也齊整。

胡蘭成筆下的胡村美得不得了，那是一個(gè)遠(yuǎn)離滾滾紅塵的世外桃源，一塊傳承綿綿農(nóng)耕文明的現(xiàn)代樂土。

那里有桃花般的女子，大氣灑脫的男人，歲月淘洗了一遍又一遍的童謠，糯米粉蒸的豆沙餡大糕，還有溪山月色屋瓦流螢，疏疏鋪在陽光上的窗欞的暗影。春天，桑樹萌出新芽，金黃嬌嫩，太陽照下來，連日色都滌新了。夏天，十里桑地秧田，蜿蜒田間的道路陽光下如黃金鋪就。秋天，田稻割了，村口陌上路側(cè)的烏桕樹，比楓葉還紅得好看。不知何時(shí)樹葉落凈，枝上的桕子比雪還白，把溪山人家都映照著，冬天悄然來臨。

這是即時(shí)小景，精巧而活潑。大景更具空間性，闊遠(yuǎn)而靜謐。母親在前面走，男孩跟在后頭。母親走路這樣安穩(wěn)，沒有一點(diǎn)夸張，日月麗于天，江河麗于地，而她的人則在天地間。因?yàn)槿プ隹?，母親在路邊供人歇腳的亭子里買了幾只燒餅，放進(jìn)包裹中提著。到了主人家，被喊作九太婆的婦人迎客掃灑，端出湯年糕，母親連說罪過，起立又起立，然后方安坐說話。男孩靜靜地立在母親膝前，覺得母親跟九太婆好像火柴盒子上印的采蓮人，明清木板書里插畫的線條，而紙張和色彩卻又分明是民國初年的。雖然只過了一小時(shí)，卻似人世迢迢已千年。一切都那么隨意和諧，淡定自在，理所當(dāng)然，時(shí)間般恒定。那美不光是景，是人，還是禮，是文化。

這里的大城市是紹興，在山外，走水路乘船去。兩岸的田地漸漸開闊，山峰朝天邊退卻，變得斯文起來。此時(shí)紹興城還望不到，只覺得它就在那里，隱隱浮在水鄉(xiāng)上，又像是在云天里。河中的菱角芡葉慢慢多起來，船旁掠過一兩只烏篷船，好比從城里流出來的桃花片，它是信使，通知你即將進(jìn)城了。

胡家本來殷實(shí)，傳到父親手上，幾年便敗光了。胡父是個(gè)蕩子，然而卻有蕩子之德，豪邁俠義，倒貼訟費(fèi)幫人打官司，贏是贏了，卻落下事主一堆埋怨。失之東隅，收之桑榆，鄰村一個(gè)俞姓店主見胡父是條漢子，便主動前來結(jié)交，做了胡蘭成的義父。俞家是富戶，全憑他家資助，胡蘭成走出胡村，前往紹興和杭州讀書；還是靠了他家，胡蘭成娶上了媳婦；仍舊靠了他家，胡蘭成得以安葬早逝的結(jié)發(fā)妻。

中學(xué)基本是在杭州讀的，高中沒能畢業(yè)。起因是一份稿件，當(dāng)時(shí)胡蘭成擔(dān)任?？⑽目偩庉嫞?fù)責(zé)?？慕處煵煌獍l(fā)表這份稿子，胡卻刊登出來，結(jié)果被校方開除?；氐胶搴?，在小學(xué)教書糊口，結(jié)婚成家，那是1925年，胡蘭成十九歲。兩年后的一天突然接到杭州郵政局通知，叫他去做郵務(wù)生，那是胡蘭成上學(xué)時(shí)考取的，難得人家還記得。不想這份工作只干了三個(gè)月。胡蘭成應(yīng)顧客要求給集郵的郵票蓋章，被局長一通斥責(zé)，隔日一個(gè)英國婦人也來蓋章，他沒答應(yīng)，又遭局長謾罵，胡不服，被開除了。

回鄉(xiāng)下住了兩個(gè)月，胡蘭成動了北上求學(xué)的念頭，便只身來到北京，進(jìn)燕京大學(xué)副校長室做文書抄寫，每天工作三小時(shí)，得空便去聽課。胡蘭成在燕大沒有正式注冊，屬于旁聽生。

一年后也就是1927年北伐軍攻克江浙，南方氣象一新，胡蘭成南歸杭州。其后幾年，杭州和胡村兩頭跑，經(jīng)過長期失業(yè)，終于進(jìn)學(xué)校教英文。1932年，二十六歲的胡蘭成與人結(jié)伴到廣西闖蕩，先南寧后百色再柳州教書五年。這期間胡蘭成在事業(yè)上的收獲是結(jié)識一個(gè)人，做了兩件事。人叫古泳今，廣東人。兩件事，一是出了本散文集《西江上》，給魯迅寄去一本，被先生寫進(jìn)1933年4月1日的日記。另一件事是兼辦《柳州日報(bào)》時(shí)發(fā)表言論，反對地方勢力武裝要挾中央，結(jié)果得罪了桂系軍閥，關(guān)押三十三天后禮送出境，白崇禧送他五百元路費(fèi)。

回鄉(xiāng)路經(jīng)上海，遇到古泳今。汪精衛(wèi)是廣東人，追隨者中有不少同鄉(xiāng)，古泳今即是其中一個(gè)，如今負(fù)責(zé)汪派報(bào)紙《中華日報(bào)》。他知道胡蘭成善寫，便要他試筆。胡蘭成寫了兩篇經(jīng)濟(jì)類文章，發(fā)表后由日本《大陸新報(bào)》譯載，于是被聘為《中華日報(bào)》主筆，這時(shí)他三十一歲。

1937年日軍發(fā)動盧溝橋事變，接著又進(jìn)攻上海，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。胡蘭成被派往香港，擔(dān)任同為汪派的《南華日報(bào)》總主筆，負(fù)責(zé)政論時(shí)評。1938年底汪精衛(wèi)出逃，響應(yīng)日本近衛(wèi)政府，發(fā)表名為艷電的聲明，主張放棄抵抗，與日本合作。消息傳到香港，胡蘭成獨(dú)自一人登上山頂，在樹下一塊大石頭上坐了好久，終于鐵心賭一把，下山便答應(yīng)參加所謂的“和平運(yùn)動”，實(shí)則漢奸賣國活動，就此走上了一條不歸路。

1939年5月汪精衛(wèi)抵達(dá)上海，胡蘭成離港與汪會合。1940年3月汪精衛(wèi)偽政府在南京成立，三十四歲的胡蘭成從苦哈哈的教書匠和窮兮兮的小編輯一躍而為宣傳部次長，兼《中華日報(bào)》總主筆。其后與汪精衛(wèi)產(chǎn)生分歧，官越做越小，最后被捕關(guān)押。

說胡蘭成天生反骨一點(diǎn)不冤，他屢屢與上司鬧對立，處罰一次比一次兇險(xiǎn)。第一次是開除學(xué)籍；第二次是解除工職；第三次是軍法審判；第四次最重，被汪政府逮捕，差點(diǎn)丟了命。他是一位個(gè)性鮮明的反叛者，終身都不安分，無論是在事業(yè)上還是在生活上，無論是在做人上還是在做學(xué)問上，當(dāng)然也包括對待女人在內(nèi)。

3.貴胄之后

中國人喜歡炫耀自己的祖宗，也喜歡談?wù)搫e人的祖宗。胡蘭成談著談著就從自己談到張愛玲的家世。這是人們最感興趣的話題。誰都知道，張愛玲有一個(gè)顯赫的曾外祖父，有一雙締結(jié)傳奇姻緣的祖父和祖母，有一本說不完道不盡的家族故事。

張愛玲的祖父叫張佩綸。張氏世居河北豐潤，用張愛玲的話說是“北邊鄉(xiāng)下窮讀書人家，又侉又迂”。侉是說話，指唐山一帶口音，土而怪，語調(diào)曲里拐彎，但又圓潤親切，就是當(dāng)代藝術(shù)家趙麗蓉在小品表演中說話的腔調(diào)；迂是處世，死腦筋，轉(zhuǎn)不過彎子，不會變通，就知道書本。張佩綸二十四歲中進(jìn)士，一路做到都察院左副都御史，相當(dāng)于今天的監(jiān)察部副部長。品級不算很高，正三品，但名氣很大，與張之洞等新進(jìn)相互倚重，以清流派自居。1884年中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，其時(shí)主持外交的是權(quán)臣李鴻章，走的是周旋路線，對列強(qiáng)能忍則忍，一讓再讓。清流派早就憋了一肚子火，紛紛上書抨擊李氏外交政策，主張強(qiáng)硬外交。清流意見占了上風(fēng)，張佩綸意氣風(fēng)發(fā)，前往福建馬尾前線督辦軍務(wù)，不想大敗而逃，被革職充軍，解往熱河效力，相當(dāng)于今天的勞改，套用《水滸》中擠對人的話叫“賊配軍”。