紐約活地獄

當(dāng)時(shí)我搭乘的飛機(jī)在雷雨交加之中顛來簸去，經(jīng)過落基山脈的上空，飛越吉弗后來盛情邀請(qǐng)我去的新墨西哥州時(shí)，我覺得自己快要完蛋了。飛機(jī)降落到紐約機(jī)場(chǎng)時(shí)，我有種撿回一條命的心情。這讓我想起了西雅圖人在喝咖啡或者用餐前必定會(huì)祈禱，雖然他們不是因?yàn)橐w機(jī)?！爸靼?！眷愛我們的天父啊。今天承蒙您的恩澤，我們得以在此與弟兄們共進(jìn)溫暖的一餐，平安無事，真心感謝您深厚的慈愛與引導(dǎo)，請(qǐng)繼續(xù)守護(hù)我們的幸福?！?/p>

在紐約，我最先住在一處叫作“佛學(xué)院”的禪僧宿舍。住了3個(gè)月之后，我單獨(dú)租了一間，同時(shí)還租下了閣樓。

起先房租很便宜，正好趕上美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始凋敝的時(shí)候，盡管肯尼迪總統(tǒng)提出了“新邊疆”之類的口號(hào)，但越戰(zhàn)的開銷實(shí)在太大了，美國(guó)開始走下坡路。和“二戰(zhàn)”后的松本完全不同，這里伙食費(fèi)漲價(jià)漲得很厲害，各方面都發(fā)生劇變，這讓我束手無策，乃至精神上出了問題。

與起先的西雅圖相比，活地獄一般的紐約簡(jiǎn)直太恐怖了。我每天都堅(jiān)持學(xué)習(xí)，美元一點(diǎn)點(diǎn)用完，行囊逐漸空癟。最終，我跌入了貧困的谷底。

每天要找飯吃、想方設(shè)法地支付畫布與畫具的費(fèi)用，要解決移民局的護(hù)照問題，疾病陡然襲身……各種困難一擁而上。

工作室的玻璃碎了，我不管它。從馬路邊撿回一塊門板當(dāng)床睡，毯子也只有一條。另外，工作室是在商業(yè)區(qū)的一幢寫字樓里，傍晚一到6點(diǎn)，暖氣就停了。紐約與庫(kù)頁(yè)島處于差不多的緯度，晚上寒氣刺骨，冷得我肚子劇痛，整夜睡不著覺。無奈，我只好爬起來繼續(xù)畫畫，因?yàn)槌水嫯嬛?，我沒有任何辦法與饑餓、寒冷抗?fàn)帲荒鼙谱约寒嫯?，逼自己?chuàng)作。

有一天，好像有人敲我的門。開門一看，原來是住在隔壁樓里的山姆·弗朗西斯（Sam Francis）^[1]，當(dāng)時(shí)他還沒出名。我給他泡了一杯咖啡，他問我有沒有牛奶，我滿臉通紅，不知所措。別說咖啡加牛奶了，我連吃的都沒有，從早上起什么也沒吃，饑腸轆轆。家里能找出咖啡，這點(diǎn)就已經(jīng)讓我覺得不可思議了。

我每天晚飯吃的是朋友送給我的干癟的栗子，日子就是這么過的。有時(shí)還會(huì)拎起一個(gè)袋子到魚店門外的垃圾箱中去撿魚頭，倒進(jìn)從舊貨店用10美分買回來的鍋，再加上菜店扔掉的圓白菜一起燉，以此充饑。

心情不好的時(shí)候，我會(huì)爬上帝國(guó)大廈。紐約是資本主義的大本營(yíng)，一直保留著越戰(zhàn)以前的美好，猶如光彩奪目的寶石一樣。這里永遠(yuǎn)上演著毀譽(yù)參半的人間大戲。

從世界最高的摩天大樓頂上俯視下方，我心知這里充滿了所有的可能性，全世界的野心人士在這里渴望魚躍龍門。我期望自己有一天能在紐約隨心所欲，把所有向往的東西都塞進(jìn)空空如也的手中。這是我強(qiáng)烈的愿望。我下定決心要革新藝術(shù)，身體內(nèi)的熱血在沸騰，乃至忘掉了饑餓。

有一天，一位高齡女士突然到訪我的工作室。原來是喬治婭·奧·吉弗，是因?yàn)閾?dān)心我的生活而特意來訪的，她曾經(jīng)邀請(qǐng)我去她的莊園。我想起記憶中那一幅畫了牛骨的畫、刊載于日本鄉(xiāng)下舊書店的畫冊(cè)上的著名畫家，十分魔幻。親眼看著她，真像做夢(mèng)一樣。

吉弗援助我的生活，同時(shí)還把她唯一的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人伊迪絲·哈爾珀特（Edith Halpert）介紹給了我。這位當(dāng)?shù)禺嬂鹊睦习逶?jīng)推出過赫赫有名的國(guó)吉康雄、約翰·馬林（John Marin）、斯圖爾特·戴維斯（Stuart Davis），當(dāng)然還有吉弗，沒想到她竟然購(gòu)買了我的畫。

我把掙到的錢幾乎全都用到購(gòu)置畫具與畫布上了，不停地畫。我在工作室內(nèi)豎起了一塊巨大無比的黑色畫布，大到不用梯子都?jí)虿坏竭厓旱牡夭健Ｎ以谏厦嬗美w細(xì)的筆觸畫上了數(shù)萬個(gè)猶如微粒子般的白點(diǎn)，不留任何空隙地編織著這張白色的網(wǎng)。

每天，天還沒亮我就開始畫，一直畫到深夜。除了中途吃飯和上衛(wèi)生間之外，其他時(shí)間一刻也不停，結(jié)果弄得整個(gè)工作室的所有畫都已經(jīng)變成了網(wǎng)。朋友們開始為我擔(dān)心了，大家用藍(lán)眼睛偷看我，目露驚恐，跟我說：“你怎么每天都畫這個(gè)呀？你沒事兒吧？”

實(shí)際情況是，我經(jīng)常被自己的精神狀態(tài)所困擾。只要一開始在畫布上畫上網(wǎng)點(diǎn)，就會(huì)從桌子上畫到地板上，最終還會(huì)畫到自己的身體上，如此循環(huán)往復(fù)。一張網(wǎng)開始了無限的擴(kuò)張。不知不覺間，從手到腳，到穿在身上的衣服，包括房間里的一切，都被一張網(wǎng)給覆蓋了。

早起，我發(fā)現(xiàn)昨天畫的畫全都被貼到了窗戶上，心里覺得奇怪。走上前一碰，所有的畫就像闖入了我的心臟一樣，讓我心跳加速。我覺得自己快要崩潰了，急忙叫了救護(hù)車去貝尓維尤醫(yī)院。醫(yī)生說：“你的病不應(yīng)該來這里治，而是應(yīng)該去看精神科醫(yī)生。不住院不行。”那個(gè)時(shí)期，我隔三岔五地叫救護(hù)車，結(jié)果到了醫(yī)院，對(duì)方總是驚詫地質(zhì)問我：“怎么又是你??？”

我堅(jiān)持畫畫，廢寢忘食。紐約是全世界物價(jià)最高的地方，過日子猶如吃黃金一樣，除了花15美分坐公交車，有時(shí)我寧愿兩天忍著不吃飯也要畫畫，已經(jīng)到了走火入魔的地步。

我越來越感到焦躁，就像骨髓被燃燒起來一樣。我是一個(gè)端坐在美利堅(jiān)主義大本營(yíng)——名曰“紐約”的這塊巖石上的女達(dá)摩。這時(shí)如果我有一輛紅色跑車的話，真想在碧空如洗的天氣里飛速開上高速公路，哪怕撞到大樹也沒關(guān)系。我幻想著掏出美元熱鈔，一舉買下得克薩斯州空曠的原野，連眼都不眨！

還有，我也想和我的女友們一樣，每天晚上和黑、白、黃、褐不同膚色的男孩子出去玩樂。我就是如此想象著放縱不羈的日子，但同時(shí)也喃喃自語：我要發(fā)財(cái)，但名聲不要搞壞。在這一點(diǎn)上，但凡是聚集在紐約尚未嶄露頭角的年輕人都一樣，但我是絕對(duì)不會(huì)輸給他人的。

然而現(xiàn)實(shí)是，在我的房間里，只有一個(gè)破爛的小狗布娃娃和硬邦邦的面包片。此外，還有那幅害得我非去精神病院不可的《白色的網(wǎng)》。這幅破畫究竟是什么破玩意兒？我有好幾回都想一腳把它踢開。

惠特尼美術(shù)館舉辦作品選拔的那一天，我背了一件比我自己還要高的畫，沿著紐約市中心的大馬路走過了40個(gè)街區(qū)?；萏啬崦佬g(shù)館眼下雖然很前衛(wèi)，但那個(gè)時(shí)候卻是個(gè)死頑固，非常保守。我覺得像美術(shù)館館長(zhǎng)這類沒用的人怎么會(huì)理解我的作品呢？結(jié)果不出所料，我落選了。我又不得不背上這幅和一張榻榻米一樣大的畫穿過40個(gè)街區(qū)走回去。當(dāng)天的風(fēng)很大，我的身體因?yàn)檫@幅畫馬上就要被大風(fēng)刮跑了?；丶液?，我已筋疲力盡，像個(gè)死人一樣整整昏睡了兩天。

當(dāng)時(shí)，藝術(shù)界掀起了一股行動(dòng)繪畫（Acting Painting）^[2]的熱潮，隨便在路上抓一個(gè)人都在畫畫。這種風(fēng)格不僅吸引了一批藝術(shù)家，畫作還在市場(chǎng)上以不菲的價(jià)格被搶購(gòu)一空。不過，對(duì)于要把終生都傾注于創(chuàng)作的我來說，發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)創(chuàng)作才是最重要的。因此，我創(chuàng)作了一批與他們截然相反的作品。