波點(diǎn)迎戰(zhàn)，決勝千里

1959年10月，我期待已久的第一個(gè)個(gè)展“純色執(zhí)念”（Obsessional Monochrome）終于在布拉塔畫廊揭幕了。這家畫廊位于第十街區(qū)畫廊群的中心地段，這里曾經(jīng)是抽象表現(xiàn)主義畫家威廉·德·庫(kù)寧和弗朗茲·克萊恩活躍過(guò)的地方，他們都是紐約畫派的領(lǐng)軍人物，而我就在這條街的中央展出了黑底白面的《無(wú)限的網(wǎng)》。

這幅畫完全無(wú)視整體的構(gòu)圖，沒(méi)有中心，一味表達(dá)恒常的動(dòng)作，無(wú)比單調(diào)，千篇一律。這讓觀看的人感到困惑，進(jìn)而逐漸被一種暗示與靜謐所吸引，把精神誘拐到“無(wú)”的眩暈之中。這件作品預(yù)言了將在歐洲啟動(dòng)的“零群”^[1]以及即將從紐約誕生的藝術(shù)新勢(shì)力“波普藝術(shù)”^[2]。

一個(gè)一個(gè)的波點(diǎn)是聚集成一張網(wǎng)的量子，我的愿望是掌控這些波點(diǎn)，從自己的位置上預(yù)言無(wú)限的宇宙。宇宙有多神秘？其奧秘又有多深？無(wú)限一直到宇宙的盡頭是否還是無(wú)限？我想通過(guò)感知這一切，進(jìn)而觀察作為一個(gè)波點(diǎn)的我的生命。波點(diǎn)，即億萬(wàn)粒子中的一點(diǎn)，而我的生命也是一個(gè)點(diǎn)。我要用如天文數(shù)字般的波點(diǎn)，編織出一張蒼白的虛無(wú)的網(wǎng)，并在此公布我的綱領(lǐng)：消融自我以及他者和宇宙的一切。一張蒼白的網(wǎng)收容了無(wú)聲死亡的黑色斑點(diǎn)，當(dāng)它延伸到33英尺（約10米）長(zhǎng)時(shí)，畫布超越了作為畫布的界限，溢滿了整個(gè)屋子，變成了掌控我個(gè)人所有的一切的“行”。斑點(diǎn)與網(wǎng)眼有一股肉眼看不見(jiàn)的神秘力量，把我包圍起來(lái)，并緊緊關(guān)閉魔法之幕。

有一天，有一位發(fā)跡于巴黎、揚(yáng)名世界的畫家來(lái)到了我的畫室。這位法國(guó)人對(duì)世俗的成功很敏感，和藝術(shù)商人一樣善于跟風(fēng)，緊咬住潮流不放，簡(jiǎn)直就像立志要在此生拿下所有藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。他沖我大聲喊：“彌生，你看看外面的世界，你不想聽(tīng)貝多芬和莫扎特嗎？讀一讀康德和黑格爾吧。偉大的東西太多了。你一年到頭從早到晚都干這些無(wú)意義的事，完全是浪費(fèi)時(shí)間！”

然而，波點(diǎn)之網(wǎng)的詛咒已經(jīng)把我變成了階下囚。管你是什么畢加索，還是馬蒂斯，有本事的都來(lái)吧，我以波點(diǎn)迎戰(zhàn)！我意志堅(jiān)定，聽(tīng)不進(jìn)周圍人的話，把一切都賭在了波點(diǎn)上，高舉旗幟與歷史背道而馳。

在紐約的首次個(gè)展很成功，反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象，著名的藝術(shù)評(píng)論家們紛紛夸獎(jiǎng)，好評(píng)如潮。

多爾·阿什頓（Dore Ashton）在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道：“正在布拉塔畫廊舉辦個(gè)展的草間彌生是一位最近在紐約工作的日本青年畫家，她的畫抹殺了個(gè)人情感，其偏執(zhí)的反復(fù)叫人困惑。在巨大的白色畫布上，她輕輕地點(diǎn)染底色，有時(shí)還打上一層薄薄的白膜，讓這幅畫呈現(xiàn)一種無(wú)限延伸的構(gòu)圖。色調(diào)變化有微妙的推移，需要觀察者具備忍耐力，同時(shí)還刺激觀眾的好奇心。她的作品表達(dá)了一種驚人的力量，對(duì)此我毫無(wú)疑問(wèn)，但由這幅畫所把控的縝密而尖刻的質(zhì)感也讓人深感不安?！?/p>

西德尼·蒂利姆（Sidney Tillim）在《藝術(shù)》雜志上是這樣評(píng)價(jià)的：“這個(gè)以屏聲靜氣之力令人折服的作品展剛剛開始一個(gè)月，就已經(jīng)被認(rèn)定為本季的熱門，這樣的評(píng)論一直到展期結(jié)束也不會(huì)發(fā)生變化……看展的人會(huì)在展廳里面對(duì)一張白色的網(wǎng)，這張網(wǎng)非常寬闊，幾乎要把黑色的背景全部遮掩起來(lái)。觀眾從黑與白的對(duì)比之中一定會(huì)有所感受，但這些實(shí)際上都是由涂抹在畫上的白色所營(yíng)造出來(lái)的。畫家用纖細(xì)、近乎矩形的筆觸填滿了整個(gè)畫布，形成一張網(wǎng)，網(wǎng)眼與底色此起彼伏，微妙的動(dòng)態(tài)與形態(tài)營(yíng)造出了一個(gè)盡收眼底的視覺(jué)波紋。作品具有很高的格調(diào)，優(yōu)雅的光線浸染整幅畫面……草間花費(fèi)了10年的心血，嘗試了各式各樣的創(chuàng)作，一路孤行至今，她不僅保持了堅(jiān)強(qiáng)的毅力，還兼?zhèn)淙彳浀捻g性，是近些年最值得期待的新星之一。如果她能充分發(fā)揮自己的才能，在幾年之內(nèi)就可能閃耀于紐約正式的舞臺(tái)上?！?/p>

極簡(jiǎn)主義藝術(shù)家唐納德·賈德（Donald Judd）是我在紐約藝術(shù)界結(jié)交的第一位好友，也是在這次的個(gè)展上第一個(gè)購(gòu)買我作品的人。他在《藝術(shù)新聞》上寫道：“草間彌生是一位有著超強(qiáng)獨(dú)創(chuàng)性的畫家，她的作品展上的五幅雪白的巨幅繪畫是她的心血之作，非常前衛(wèi)。畫上所呈現(xiàn)出來(lái)的空間雖然淺顯，淺得和畫的表面差不多，但那些無(wú)數(shù)雪白的細(xì)小弧線卻被布置在黑色的背景上。這種技法創(chuàng)造出繁復(fù)的效果，同時(shí)又很單純……整體風(fēng)格很大氣，與銅版畫上細(xì)膩的圖案酷似，或者與蓬蓬松松、毫無(wú)瑕疵的蕾絲如出一轍。這種表達(dá)方式已經(jīng)超越了究竟屬于東方，還是屬于美國(guó)的質(zhì)疑，而是將東西方合二為一。盡管其中有些馬克·羅斯科（Mark Rothko），或者是克里福特·斯蒂爾（Clyfford Still）和巴尼特·紐曼（Barnett Newman）等美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫家的特征，但絕不是風(fēng)格的拼湊，而完全是草間獨(dú)創(chuàng)的?！?/p>