草率的啟程

前往美國的那一天是1957年11月18日。

雖然因為受“二戰(zhàn)”的影響，我們這一代人沒在學校學過英語，但我對出國一事一點兒都不擔心。我只期望掙脫陳舊的束縛，一心一意地想離開日本。

在當時，攜帶外匯出國是受限制的，因此我?guī)Я?0件和服與常年積累下來的自己畫的2000多幅畫，為的是能靠賣畫討個生活費。

在飛往美國的飛機上，除了我之外，只有兩名美國大兵和一位戰(zhàn)爭新娘，整個機艙空空蕩蕩，給我留下了很深的印象。

當時和現(xiàn)在不一樣，出國沒有那么簡單，我不知道遭遇了多少磨難，經(jīng)歷了多少掙扎，而家人的反對就是難關之一。為了說服母親，我花了整整8年的時光。

我的故鄉(xiāng)在長野縣松本市，兩側(cè)被高聳入云的阿爾卑斯山^[1]環(huán)抱，太陽總是很早就躲入山后——那里是懸崖絕壁，空空如也呢，還是有什么連我都不知道的東西呢？如果真有的話，會是什么？

我對未知之地的好奇心與日俱增，愛好尋蹤覓跡，乃至演變成了想要看看黑洞洞的山后到底會有什么樣的國家。于是有一天，我給法國總統(tǒng)寄出了一封信，上面是這樣寫的：“閣下，我想看看貴國法蘭西是什么樣子？懇請您多多關照?！毙诺膬?nèi)容就是如此可愛。沒想到的是，我竟然接到了一封親切的回信?；匦胖挥卸潭痰膸仔凶郑骸爸x謝你對我的國家感興趣。日本和法國有很多文化交流的機構(gòu)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)告他們。請你先學好法語，參加考試。祝你成功！”

后來，法國大使館給了我很多建議，非常細心?？墒恰墒?，法語太叫人頭痛了！

其實當時的我也特別想去美國。以前我看過一個繪本，上面畫的是扎著短辮子的黑人女孩，女孩容顏如花，充滿異國風情。就是這種感覺！在一群光著腳丫的孩子居住的地方，也許會有人跡罕至的原始森林。

碧空如洗，放眼望去是一望無際的玉米田，陽光普照草原，沃野千里。啊！我想親眼看見這樣的景象，我想在那里生活！如果生活不下去的話，我可以一邊種田，一邊繼續(xù)畫畫。我不顧一切，就是要去美國。

究竟怎么才能去呢？到底有什么辦法才能讓我去一個沒有任何人脈的國家？日本政府為了限制美元外流，要求去美國的日本人必須持有保證人的推薦信。我因此想了很多辦法。

戰(zhàn)敗后不久，我在松本一家舊書店看到一本畫冊，里面收藏了喬治婭·奧·吉弗（Georgia O’Keeffe）的畫。盡管我不知道為什么像松本這樣的窮鄉(xiāng)僻壤會有這本畫冊，但與其相遇變成了我與美國聯(lián)結(jié)的契機。

翻開畫冊看的時候，我心想自己假如去了美國，這個人也許會幫助我。我當時所知道的美國畫家只有吉弗一個人，而且還是從別人那里道聽途說的。總之，我要先給她寫封信。對！寫信給她。

我花了六個小時到了東京新宿，然后直接去了美國大使館。翻閱《名人錄》的時候，我兩手發(fā)抖，結(jié)果竟然真的從中找到了吉弗的地址，這讓我喜出望外。當時的我連做夢也沒想到，在10年之后，自己也被收錄進了《名人錄》。

我把吉弗的地址抄了下來，回到松本后就把信寄出了。寄給與我素不相識的吉弗本人。

喬治婭·奧·吉弗是美國畫壇的頂級人物，同時也是全世界排名前三的女性藝術(shù)家。另外，她也是美國攝影藝術(shù)的鼻祖阿爾弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）^[2]的妻子。她遠離都市的喧囂，住在新墨西哥州的山莊里，被神秘的巖石群山團團包圍，過著隱居的生活，并堅持畫牛骨散置的靜物畫。

我寫信跟她說我無論如何也想去美國，信里還附上了好幾幅自己畫的水彩畫。原本以為她絕對不會回信。

然而令我大吃一驚的是，吉弗居然給我回信了。我太幸運了，這簡直難以置信。后來她又給我寫過幾封信，一直親切地鼓勵我，而我只是一個魯莽而不知好歹的日本姑娘。

就這樣，我去美國的想法越來越明確，逐漸到了不可動搖的地步。為此，我還必須要找到一位身在美國的保證人，這可不是一件容易的事情。我冥思苦想，想出了一個方法。我家與前國務大臣兼內(nèi)務大臣植原悅二郎是親戚，他為我介紹了一位與他交情不錯的女性。這位女性是在西雅圖創(chuàng)辦銀行、管理酒店，開展多種經(jīng)營的故人太田先生的夫人，是美國的第一代日本移民。她成了我在美國的保證人。后來，在內(nèi)村裕之博士、西丸四方博士等多人的幫助下，我的簽證終于批下來了。申請資料上赴美的目的寫的是為了在西雅圖舉辦個展。

東京有一家名叫“大陸兄弟”（Continental Brothers）的美國公司，我請這家公司幫我把100萬日元兌換成了美元。當然，這么做是違法的，更何況那時候的100萬日元夠蓋好幾棟房子的了。我不僅把這些錢縫到了洋裝里，還塞進了鞋尖，偽裝得從外面看不出來。就這樣，我去了美國。

西雅圖是我抵達美國的第一座都市。在《名人錄》上的畫家們的鼎力協(xié)助下，開辦畫廊的女藝術(shù)經(jīng)紀人佐伊·杜珊娜（Zo?Dusanne）替我發(fā)表作品。她慧眼識珠，曾經(jīng)先后把馬克·托比（Mark Tobey）^[3]和肯尼斯·卡拉漢（Kenneth Callahan）^[4]送進了美國畫壇。

在西雅圖，除了在東京見過我的太田夫人和華盛頓大學的喬治·蔦川講師之外，我誰都不認識。我走上了一條不歸路，千難萬險自不在話下，我的命運已脫離正常軌道，面對未來的困難無處逃避。不過，想到自己竟然能夠抵達舉目無親的美國，發(fā)自內(nèi)心的喜悅超越了所有的痛苦。

1957年12月，我的個展在佐伊·杜珊娜畫廊開幕了。展品包括《巖石精靈》《古代的儀式》《古代的舞衣》《地底燃燒的火焰》《骨之遁逃》《中國的小巖石》等，總共26幅水彩畫和粉彩畫。另外，我還上了《美國之音》的廣播節(jié)目，談了自己對美國的感想。

我在美國的第一次個展在西雅圖圓滿落幕，但對我來說，從一開始我的夢想之地就是紐約，一心想往頂峰攀爬。拋下這些挽留我的西雅圖人吧，我必須開啟新的冒險歷程。