第4章 在澳大利亞開(kāi)始的日子里

1952年1月的一個(gè)晴朗的夏日，弗蘭克與約翰看到了站在悉尼機(jī)場(chǎng)航站樓內(nèi)的他們的母親和哥哥亞歷克斯。分開(kāi)的時(shí)候，弗蘭克還只是一個(gè)15歲的小男孩，現(xiàn)在擁抱著伊洛娜的他已經(jīng)是一個(gè)21歲的強(qiáng)壯小伙。當(dāng)他踏入位于悉尼東郊主干道上的洛伊家的小客廳后，弗蘭克一一看著分別已久的親人們，內(nèi)心感到了多年未曾有過(guò)的放松?！拔矣辛艘环N歸屬感。之前我還沒(méi)有意識(shí)到，在這個(gè)世界上我是多么的孤獨(dú)。現(xiàn)在，我突然找到了母親和兄弟姐妹，我有了一個(gè)家?！痹谒麄兂两趫F(tuán)聚的喜悅中的同時(shí)，洛伊一家也為雨果的缺席感到痛心。他們?nèi)匀徊恢浪l(fā)生了什么。

這對(duì)兄弟必須馬上找到工作來(lái)償還購(gòu)買飛機(jī)票的借款。弗蘭克的第一份工作來(lái)自一個(gè)工具制造廠，工廠坐落在一個(gè)潮濕并且壓抑的地下室里。他看著時(shí)鐘，夢(mèng)想著能有一份在地面上的工作。他看到了登載在當(dāng)?shù)鬲q太報(bào)紙上的一個(gè)城市商店里招聘三明治面點(diǎn)師的招聘廣告，立即遞交了申請(qǐng)，申請(qǐng)信是亞歷克斯的妻子利塞爾（Liesel）寫(xiě)的?！斑@就好像是來(lái)到了一個(gè)嶄新的世界，充滿生機(jī)，許多漂亮女孩都想買三明治——我總是非常樂(lè)意替她們制作?！边@間店面是雅各比（Jacoby）一家經(jīng)營(yíng)的，弗蘭克仔細(xì)觀察著他們。這是一個(gè)親密和完整的家庭，要像他們一樣成了弗蘭克的理想。他們家的兒子剛好是猶太人足球俱樂(lè)部哈克（Hakoah）隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這也意味著弗蘭克可以參加他們下一場(chǎng)的比賽。

新國(guó)家的生活開(kāi)始在他面前展現(xiàn)。那一年，在一個(gè)慶祝猶太光明節(jié)的派對(duì)上，他觀望花園的時(shí)候被一位非常美麗的金發(fā)女孩迷住了。盡管女孩忽視了他，但18歲的雪莉·魯桑納（Shirley Rusanow）感覺(jué)到有一雙眼睛在盯著自己，也記得自己當(dāng)時(shí)的想法：“哇，他好英?。　彼麄冎g的化學(xué)反應(yīng)一定很強(qiáng)烈，以至第二天她就告訴一個(gè)朋友弗蘭克就是自己的意中人。雪莉1934年生于悉尼，她比弗蘭克小4歲。她的母親戈?duì)栠_(dá)（Golda）來(lái)自倫敦，父親雅各布·魯桑納（Jacob Rusanow）來(lái)自波蘭。雖然魯桑納一家為了雪莉、艾倫（Allan）和利奧尼（Leonie）這三個(gè)孩子的教育努力經(jīng)營(yíng)著裁縫鋪的生意，但是賺的錢還是不夠送雪莉上大學(xué)，所以雪莉小小年紀(jì)便開(kāi)始工作。

不久后，雪莉和弗蘭克再次相遇了，雪莉陷入熱戀。她母親試圖撮合她與另一位更門當(dāng)戶對(duì)的男子交往，稱弗蘭克是一個(gè)貧窮的移民男孩。“他能夠有什么作為？”戈?duì)栠_(dá)問(wèn)道。但是，對(duì)雪莉來(lái)說(shuō)，弗蘭克與眾不同。“他有一些特別的品質(zhì)。他知道自己人生的方向，他渴望改變現(xiàn)狀，也絕對(duì)不會(huì)一輩子做一名三明治面點(diǎn)師。他會(huì)說(shuō)四五種語(yǔ)言，而且喜歡聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看電影。他熱愛(ài)音樂(lè)。”

1954年3月7日，弗蘭克和雪莉正式結(jié)婚，并且在英王十字區(qū)（Kings Cross）的一個(gè)極小的公寓里安了家。這時(shí)的弗蘭克已經(jīng)在職業(yè)技能上得到了提升，成了一名肉類加工廠的送貨司機(jī)。

我為差不多40家店供貨。我有一個(gè)很大的硬幣袋，每天早上，我會(huì)起得很早，第一件事就是拿硬幣用公用電話給它們打電話獲得訂單。到了中午，我就會(huì)完成所有的送貨，然后我會(huì)檢查它們是否需要更多，然后下午會(huì)再跑一圈。訣竅就是要趕在早上搶先拿到大的訂單。我習(xí)慣開(kāi)快車，每當(dāng)?shù)搅思t燈和十字路口，我會(huì)把握時(shí)機(jī)在方向盤旁邊夾著的筆記板上寫(xiě)下訂單和發(fā)票。

他們結(jié)婚的時(shí)候，弗蘭克的薪資是每周9英鎊外加2%的傭金，但這就是他成功的動(dòng)力，他每周帶回家的錢從不少于100英鎊。他為創(chuàng)業(yè)而積蓄的決心意味著他們的生活必須節(jié)儉。結(jié)婚不久后便懷孕的雪莉一共只有兩套衣服：一套在家穿，另一套用于外出。1954年的新年前夜，戴維（David）出生了。公寓的陽(yáng)臺(tái)變成了育嬰室。那里可以放下一張嬰兒床，但僅此而已。

弗蘭克的送貨工作讓他認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)他八歲的約翰·桑德斯（John Saunders），一位在市政廳火車站開(kāi)著一間小熟食店的匈牙利裔猶太人。桑德斯和他的太太埃塔（Eta）都是猶太大屠殺的幸存者，1950年抵達(dá)悉尼時(shí)一無(wú)所有。桑德斯憑本能感受到弗蘭克的潛力并喜歡他?！坝性S多銷售員到我店里。大多數(shù)都會(huì)過(guò)度加價(jià)，還會(huì)遲到，”桑德斯說(shuō)道，“但弗蘭克不一樣。他的發(fā)票上永遠(yuǎn)是正確的重量和價(jià)格，而且他總能準(zhǔn)時(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定有他的缺點(diǎn)，但我從來(lái)都沒(méi)有看到。”

他們的接觸是彼此人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。桑德斯確信弗蘭克會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的合伙人，便提出了他們一起合伙經(jīng)商的提議。弗蘭克回答說(shuō)他會(huì)考慮，幾天后回來(lái)時(shí)，他提出了兩個(gè)條件：他們必須是平等的合作伙伴，他們的太太都完全不能參與公司的業(yè)務(wù)。弗蘭克的堅(jiān)定與決心打動(dòng)了桑德斯，他欣然接受。

他們第一個(gè)投資項(xiàng)目便是在位于悉尼以西35公里的布萊克鎮(zhèn)（Blacktown）上開(kāi)一家雜食店。這個(gè)區(qū)域?qū)λ麄儍晌粊?lái)說(shuō)都是一個(gè)全新的地方，但是這里到處都是新移民，他們知道可以很好地滿足這些歐洲移民的口味。剛開(kāi)始的時(shí)候，弗蘭克聽(tīng)從于有經(jīng)驗(yàn)的桑德斯，但他們很快遇到了第一個(gè)法律問(wèn)題。“當(dāng)我們收到租賃文件并開(kāi)始和律師協(xié)商條款的時(shí)候，他的表現(xiàn)讓我驚訝。”桑德斯說(shuō)，“弗蘭克以前從未見(jiàn)過(guò)租賃文件，他僅憑直覺(jué)就可以知道怎樣改變才能給我們帶來(lái)更好的收益。而后，因?yàn)樗袝?huì)計(jì)背景，他開(kāi)始負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)?！?/p>

弗蘭克通過(guò)勤儉持家，一共拼湊出了5000英鎊作為他的初始資本投入了他們的業(yè)務(wù)。到1955年，在澳大利亞生活了3年半的他要穿著白圍裙為自己的事業(yè)站柜臺(tái)。布萊克鎮(zhèn)的雜食店如期開(kāi)業(yè)并準(zhǔn)備好了迎接第一批客人。那時(shí)澳大利亞人吃的是白面包，奶品店賣的是奶昔，很難找到一杯純正的咖啡。每當(dāng)載著回家的工作人員的火車抵達(dá)布萊克鎮(zhèn)火車站時(shí)，店里便會(huì)擠滿想要買薩拉米香腸、黑麥、橄欖、咸鯡魚(yú)及腌黃瓜的客人。當(dāng)澳大利亞的英國(guó)僑民買著價(jià)值6便士的德文郡香腸及1先令的火腿肉時(shí)，布萊克鎮(zhèn)的澳大利亞新移民已經(jīng)大量地買起了按碼出售的薩拉米香腸。

弗蘭克和桑德斯都樂(lè)在其中。他們共用一個(gè)送貨車，這周輪到誰(shuí)用，誰(shuí)就接送另一方上下班。他們一起前往萊卡特（Leichhardt）收集貨物，然后到赫斯特維爾（Hurstville）的里加（Riga）面包店，通常他們都會(huì)早到，所以面包都還是很燙的。戴著手套，桑德斯會(huì)將面包扔向弗蘭克，再由他裝進(jìn)運(yùn)輸車?yán)?。然后，他們帶著歡樂(lè)的心情及美味的新鮮食材一路高歌到布萊克鎮(zhèn)——他們會(huì)唱著匈牙利歌曲、猶太民謠，想到什么就唱什么。當(dāng)他們大約在早上7點(diǎn)半到達(dá)時(shí)，店外已經(jīng)有客人開(kāi)始等待。他們的熟食店成了小鎮(zhèn)周邊區(qū)域的焦點(diǎn)，人們會(huì)長(zhǎng)途跋涉來(lái)這里購(gòu)買正宗的歐洲食材。當(dāng)桑德斯和弗蘭克帶著一天不錯(cuò)的收入開(kāi)車回家時(shí)，他們會(huì)放聲大唱。他倆之間這一早期的合作標(biāo)志著一個(gè)即將發(fā)展成長(zhǎng)達(dá)30年的卓越商業(yè)合伙關(guān)系的開(kāi)始。雖然他們的友情也會(huì)不可避免地產(chǎn)生一些矛盾，但他們從不會(huì)在家中爭(zhēng)吵。他們碰到矛盾總是會(huì)先想辦法緩解。

一年內(nèi)，兩人在熟食店隔壁又開(kāi)了一家咖啡廳，店外路面上放置的座椅，加上音樂(lè)和純正咖啡，為大家又增加了一點(diǎn)歐洲的氛圍，人們簇?fù)矶鴣?lái)。新移民全部涌入這個(gè)地區(qū)，已經(jīng)使這里住房嚴(yán)重短缺。在意識(shí)到了可以從該地區(qū)小塊土地的漲價(jià)中獲得掙錢的機(jī)會(huì)后，弗蘭克和約翰開(kāi)始買進(jìn)并劃分農(nóng)田來(lái)建設(shè)住房。他們的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)如此之快，以至他們的律師萊斯利·溫特（Leslie Winter）提議他們要從合伙人制轉(zhuǎn)變成一家私人企業(yè)。

弗蘭克對(duì)于法律問(wèn)題敏銳的理解給溫特留下了深刻的印象?！拔业谝淮我?jiàn)到弗蘭克的時(shí)候，他還是生意場(chǎng)上的一個(gè)新手，很快他就已經(jīng)能夠掌控最復(fù)雜的法律文件。我一直對(duì)他的智慧極度尊重。他給每個(gè)與他打交道的人都留下了很好的印象，因?yàn)樗\(chéng)實(shí)且穿著一貫整潔恰當(dāng)。他有一種天生的風(fēng)度——在伊頓或哈佛學(xué)不來(lái)的風(fēng)度。他有著吸引人的自然魅力?！?/p>