第3章 到巴勒斯坦

弗蘭克在菲拉科沃看了一圈，他知道對他來說，這里已經(jīng)什么都沒有了?；貞浭强膳碌模a(chǎn)生了一股強大的、要離開的內(nèi)在動力。約翰已經(jīng)決定要去巴勒斯坦，并且他很快就實施了這個計劃。猶太組織派遣了使者來召集流浪者及無家可歸的人們，并把他們暗中送到巴勒斯坦。弗蘭克這時也想過去。

我已經(jīng)錯過了這么多年的學(xué)業(yè)，我不想也恐怕無力再拿起書本去學(xué)習(xí)了，也沒有欲望在歐洲扎根。加入這個去巴勒斯坦的團(tuán)隊就好像參加一個學(xué)校的野營，這給予了我一個全新的開始——新的國家，新的身份，還有一個和猶太人一起創(chuàng)建家園的機會。我感覺自己為了一個更加光明的未來，正在離開一個不屬于自己的地方。

1946年，伊洛娜為自己最小的兒子的離去送上祝福。他們都在各自的心中盼著不久還能相見，以減輕親人們的分別之苦。

在這個1929年成立的、代表著巴勒斯坦猶太人社群的猶太組織的引導(dǎo)下，弗蘭克在法國馬賽登上了一艘非法輪船向他的新家園出發(fā)了。“嘉格號”（Jagur）這艘本應(yīng)承載60人的輪船卻超載著600余名來自歐洲各地的難民，大家說著各種不同的語言。船上的生活條件非常糟糕，十天的路程顯得極其漫長。15歲的弗蘭克暈船，感到極度孤單，特別想念他的母親。之后，在一個美麗的夜晚，地中海東岸海法（Haifa）山上的燈光突然映入眼簾。甲板上的每個人自然地唱起了《希望之歌》，也就是猶太復(fù)國主義者擬定的國歌。

突然，不知從哪里冒出的探照燈光開始橫掃他們的輪船，帶著擴(kuò)音器的男人大聲喊著：“停下！停下！”在槍口的指引下，這些難民被引進(jìn)了一艘英國艦船里。幾天后，弗蘭克發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為塞浦路斯一座英國臨時集中營的階下囚。

在集中營里，主事的是哈加納（Haganah），一個猶太人的地下精英保衛(wèi)組織，它的成員為我們安排希伯來語的課程，幫我們保持身體健康并鼓舞我們的士氣。當(dāng)時我們并不知道他們是在培訓(xùn)我們，以使我們在到達(dá)巴勒斯坦后能夠堅強、自信并積極地生活。在入境人數(shù)限額制度下，他們讓年輕人最先進(jìn)入巴勒斯坦。3個月后，我成了最早一批坐船抵達(dá)那里的人。

到了巴勒斯坦，人們在碼頭迎接他們。有人專門等著弗蘭克，一個來自菲拉科沃的年輕人聽說了弗蘭克在塞浦路斯被扣留。當(dāng)他得知第一批裝載兒童的船舶就要抵達(dá)的時候，他決定去碰碰運氣。他是弗蘭克幾個月來見到的第一個熟人，他甚至還帶來了家里最近的消息。

多年來，弗蘭克第一次卸下了他的警戒心理。他早晨會在田里工作，下午去上學(xué)，晚上和其他也是通過不同途徑從歐洲過來的男孩女孩們一起唱歌跳舞。幾個月后，他過去常年日積月累的焦慮漸漸消散。他用了平夏斯·利維（Pinchas Levy）的化名，沒有人再會追捕他，他擁有了自由。在田里，他會躺在柚子樹的樹蔭下避暑，隨時伸手就可以摘下一只果子。

弗蘭克和一群難民兒童被安置在莫夏夫（moshav）——海法附近的一個農(nóng)業(yè)合作定居點。猶太組織照料著他們的生活起居，根據(jù)國家的著裝風(fēng)格給每個男孩發(fā)了一套藍(lán)色工作服，休閑時穿卡其色套裝，還有為特殊場合準(zhǔn)備的白色俄羅斯民族風(fēng)格的襯衣。弗蘭克利用每天下午的課程追趕學(xué)業(yè)進(jìn)度。有幾個男孩認(rèn)為他非常老練世故——當(dāng)他們被困在暗無天日的集中營時，弗蘭克就想方設(shè)法逃上街頭自主謀生；因此，在某些方面，他應(yīng)對戰(zhàn)爭的經(jīng)驗要比其他同齡人豐富一些，他也學(xué)會了如何承擔(dān)風(fēng)險。

到了1947年的夏天，弗蘭克開始坐不住了，他渴望探索莫夏夫以外的世界。雖然他喜愛現(xiàn)有的朋友圈，留下的誘惑也很強烈，但他仍希望可以刻畫自己的人生方向。16歲時，他離開了這個定居點。此時的他身無分文，第一個目的地便是海法勞工介紹所。他每天白天做苦力，最終得到了見習(xí)管道工的職位。這份工作所獲得的微薄薪資讓他很難找到住宿地，好在他的老板碰巧正在修建一個快完工的樓房，他便安排弗蘭克住進(jìn)了底樓。雖然那里的墻壁依舊光禿，窗戶也沒安好，弗蘭克還是把一個小角落整理得井井有條，適宜居住。出于隱私，也為了保護(hù)自己，他用木板蓋住窗戶，買了一張床墊和一盞小油燈，然后他在這里安營了幾個月。到了晚上，他會不情愿地走進(jìn)這個小房間，在黑暗中安靜地躺下，心里感覺空空的。當(dāng)樓房完工并且通電后，他繼續(xù)留了下來，為了增加收入，他當(dāng)起了管理員和清潔工。但是，孤獨的感覺開始籠罩著他。

他和他的朋友們在英屬巴勒斯坦歷史上的一個關(guān)鍵時點來到了這里。到1947年，被第二次世界大戰(zhàn)耗盡精力、疲憊不堪的英國將巴勒斯坦這個棘手的問題交給了聯(lián)合國。11月，聯(lián)合國投票表決支持巴勒斯坦的分割，劃分為阿拉伯國和猶太國，耶路撒冷則實行國際托管。當(dāng)猶太人為此慶祝時，阿拉伯人公開聲明這是一場災(zāi)難，拒絕接受并且宣布要將猶太人趕進(jìn)大海。猶太人和阿拉伯人的內(nèi)戰(zhàn)因此爆發(fā)。

對于這些年輕人來說，參軍是毫無疑問的。在莫夏夫生活的時候，他們每個月有一天可以去探訪哈加納。如今，他們要前往特拉維夫（Tel Aviv），希望可以全職加入這個組織。在招募站，他們被分配到了加利利（Galilee）的軍營，并且領(lǐng)到了臨時制服，其中包括澳大利亞的鞋子、美國的軍用夾克及帽檐上寫著意第緒語的“美國帽匠的禮物”的帽子。他們被告知要在市場上購買卡其色襯衣，再去太巴列（Tiberias）附近的定居所報到。入伍讓他們感到自豪。“我們到了一個檢查點，那些英國人揮手示意讓我們通過。他們看到我們的制服，便認(rèn)為我們應(yīng)該屬于某個部隊?！备ヌm克回憶道。

他們的軍隊很快便迎來了一次小規(guī)模的遭遇戰(zhàn)，在一次交火中，弗蘭克被手榴彈的彈片炸傷了頭部。他失去知覺，戰(zhàn)友們以為他不行了，但出乎大家意料，他居然在醫(yī)院醒來了。幾天后，他頭部綁著繃帶重新投入了戰(zhàn)斗。

自從他離開歐洲，媽媽每周都給他寫信。他雖然也盡可能按時回信，卻從來不向她提起自己面臨過什么樣的危險。媽媽的信充滿了疼愛之情，也時常表達(dá)著她有多后悔讓他陷入如此危險和不確定的境地。“我最親愛的弗里（Feri，弗蘭克的昵稱），”她在一封信里寫道，“我經(jīng)常特別納悶我怎么讓你離開了，即使你不說，我也知道你生活有多艱辛，我在這里是如此地想念你。我們當(dāng)時就應(yīng)該留在一起的……總有一天，我會再次將你貼在我的胸口緊緊抱住，并且再也不讓你離開?！彼龖┣笏嘎兑稽c他到底在做什么，但他從未告訴過她。

1948年5月，當(dāng)戴維·本-古里安（David Ben-Gurion）宣布新以色列國獨立時，弗蘭克和他的戰(zhàn)友們正在戰(zhàn)壕里聽著嘈雜的廣播，在前線奮戰(zhàn)的他們并不感到可喜可賀。事實上，本-古里安本人也有同感。他曾在自己的日記里寫道：當(dāng)他抵達(dá)耶路撒冷的那一天，整個城市都沉浸在欣喜中，但他清楚接下來會發(fā)生什么——“與所有的阿拉伯軍隊的戰(zhàn)爭”。確實，在他宣告獨立后的幾個小時內(nèi)，以色列就被5支軍隊圍攻。

敘利亞軍隊開始轟炸加利利海邊的基布茲農(nóng)場，這是屬于剛成立的戈蘭尼旅（Golani Brigade）的陣地，在經(jīng)歷重大損失后，戈蘭尼旅最終擊退了侵略者。在好不容易休戰(zhàn)的時刻，拉菲·科切爾（Rafi Kocer）這位24歲的軍官開始招募堅強勇敢的年輕人組建戈蘭尼旅的突擊隊。當(dāng)他聽說這群包括弗蘭克在內(nèi)的難民男孩都是能干的戰(zhàn)士時，科切爾便決定將他們帶離現(xiàn)在的常規(guī)部隊。

科切爾秘密地讓他的副手為這些年輕人擬訂了一個計劃。如果他們自愿參加，就必須半夜偷偷溜出自己的部隊。一旦被抓，他們會因為未經(jīng)指揮官允許擅自離隊而被懲罰。這個測驗?zāi)軌蝻@示出他們是否具備足夠的勇氣加入突擊隊。弗蘭克和他的戰(zhàn)友們躍躍欲試。正如安排的那樣，他們丟下了自己的武器，成功地在午夜悄悄不辭而別。

欣喜和自豪的他們簽署了一份誓約加入了戈蘭尼旅巴拉克營的12號部隊。科切爾通知了他們之前在常規(guī)部隊的指揮官，這群難民孩子現(xiàn)在已經(jīng)聽命于他。這些男孩都領(lǐng)到了英國傘兵的帽子和德國造的槍支，并立即開始訓(xùn)練。他們的任務(wù)是晚上在敵軍戰(zhàn)線的后方行動。對其他保持沉默的人來說，這些奇怪的歐洲男孩根本配不上他們那“無畏的戰(zhàn)士”的稱號，但是科切爾明白他們的動力?！皬哪撤N意義上講，我覺得他們是在為猶太人遭受的大屠殺復(fù)仇并賦予自己強大的力量。他們愿意為此不顧一切，忍受任何艱難?！彼潞笳f道。

起初，這些年輕人都是集體行動，但漸漸他們的指揮官們發(fā)現(xiàn)，他們的小團(tuán)隊有一個低調(diào)的領(lǐng)導(dǎo)者——弗蘭克。因為他的希伯來語講得最好，開始的時候，所有的交流都是通過他進(jìn)行的。后來，科切爾說，即使在最極端的壓力下，有一些孩子崩潰了，但弗蘭克從來不會?？魄袪柣貞浀溃?/p>

一開始，他年輕、迷茫，對周圍的世界充滿猜忌，但是在戰(zhàn)爭中，他似乎發(fā)現(xiàn)了自己新的力量。他學(xué)會了真正的信任。對于他們來說，最重要的事情就是要百分之百地相信對方會竭盡全力相互營救。這也是這些男孩個性形成的關(guān)鍵時期，這讓他們學(xué)會了相信自己和相信他人。

如果弗蘭克生命里沒有這個時期，我相信他不會做到以后所能做到的事情。這段經(jīng)歷塑造了他果斷的性格。在戰(zhàn)場上，你有戰(zhàn)友，但你必須自力更生。你必須和團(tuán)隊保持同步，但也要有自己的生存方式，一瞬間做出決定并且盡最大努力取得成功。弗蘭克做到了。他塑造了自己，戰(zhàn)爭后的他在意志上變得更加堅強。

在1948年7月到12月的6個月中，這支部隊一共執(zhí)行了73次戰(zhàn)斗任務(wù)，很多次都是深入敵后。當(dāng)他們在北方的任務(wù)完成后，他們被調(diào)配到南方，開始在加沙（Gaza）和內(nèi)蓋夫（Negev）服役。正是在這些戰(zhàn)役中，科切爾受重傷，以致他的部隊不得不在1949年3月解散。

弗蘭克被派去學(xué)習(xí)莫爾斯電碼和無線廣播。在這個過程中，他第一次對自己做了自我評估。“我理解這些素材非常迅速，我發(fā)現(xiàn)自己可能有天賦。這是我第一次認(rèn)識到自己的學(xué)習(xí)能力很強?！睅讉€月后，1949年，在為效忠以色列國的德魯茲教派的一支部隊執(zhí)行通信系統(tǒng)工作以后，弗蘭克卻被解雇了。他靜靜地思考為什么自己始終沒有能夠獲得軍銜，其中一個原因，可能是因為和這些難民孩子同時加入部隊的是那些本土成長起來的更為年長和老練的人，而等到了這些新成員開始可以勝任指揮官的時候，部隊卻解散了。

回到平民生活以后，弗蘭克必須找到工作。幸運的是，他的通信培訓(xùn)經(jīng)歷幫助他找到了一份郵局的工作——用莫爾斯電碼發(fā)電報。雖然這樣的工作已經(jīng)是大家夢寐以求的，弗蘭克卻認(rèn)為這個職位就是一個死胡同，所以在工作的同時，他開始上夜校進(jìn)修會計學(xué)。此時他和他的哥哥約翰一起住在海法，當(dāng)他提到他希望去銀行上班，約翰笑道：“誰有可能得到銀行的工作?。俊睅字芎?，弗蘭克在以色列國民銀行收獲了一個薪資較低但大有前途的職位。

這一時期，他正步入成年并且享受著在海法的生活，“這個地方充滿著活力。我們差不多都住在大街兩旁，平時去看電影，看球賽，參加晚間的歌唱活動。這里總有事情在發(fā)生。更重要的是，我們都感到樂觀。我們在建立一個新的國家?！彪m然他每天都在想念伊洛娜，但他明白即便沒有母親的庇護(hù)，自己也能活下去。以色列已然成了他的祖國。

15歲到21歲是令人印象深刻的6年，這段時期打開了我的視野，并且教會了我新的生活方式。以色列出生的猶太人非常自由勇敢，他們不理解為什么我們?nèi)绱税察o內(nèi)向。久而久之，通過和他們的接觸，也通過我們自己逐漸建立的自信，我們兩個群體間的關(guān)系得到改善而且被他們的精神所感染。這些年還開啟了我西式的思維方式。現(xiàn)在，當(dāng)我想起來到澳大利亞之前的“家”，我會想到以色列。

這些年來，洛伊家其他成員的情況發(fā)生了巨大的變化，他們遷移到了澳大利亞，而不是以色列。弗蘭克和約翰感到兩難。他們應(yīng)該留下來建立這個新國家，還是走向家人身邊撫平分離的痛苦？